Castro vipéreo.

He estado fuera de casa estos días. No he ido donde la gente va o, al menos, a donde va la mayoría de la gente. Me encanta visitar los desiertos. No esos de las películas, en los que no hay agua y que están en países africanos o así, sino los desiertos en el sentido de lugares abandonados, despoblados, solos, deshabitados o, como mínimo, relativamente deshabitados y abandonados, pues siempre quedan algunos fieles que los pueblan en pequeñas cantidades, bien por devoción como es mi caso, en plan visitante, claro, o bien porque no tienen otro remedio, por ser su vida ya imposible de mudar, o sea, que son gente jubilada o que vive allí desempeñando oficios borrados del mapa laboral actual pero que, por existir, existen.
Desde muy joven he huido de los grupos, de los conjuntos, de las cofradías, de los partidos, de las asociaciones y, no digamos ya, de las multitudes. Mi asociación más multitudinaria es la pareja. No me gusta el fútbol, ni los toros, ni todas esas cosas que por la tele hacen furor (que si el moto GP, que si el gran premio de F1…) lo siento mucho, las empresas que se han puesto en contacto conmigo para hacerme encuestas sobre asuntos de actualidad o políticos… sí, esas que te llaman por teléfono sin importarles la hora ni que el teléfono lo pagues tú para tu servicio, me han descartado de sus consultas y de sus bases de datos por ser mis opiniones irrelevantes y carentes de utilidad, ya que no conocer los nombres de los sponsors (patrocinadores que se decía antes) de cosas como las expos, los mundiales, las olimpiadas, etc… es no ser nada en el mundo. No estás en el ciclo de lo que vende… pues entonces no estás en ninguna parte. Eres un ser que carece de interés. No te lo dicen pero, más claro el agua, no existes.
Así que, tan feliz, he estado paseando por lugares donde la piedra caliza se aligera como si algo tuviera de turba o piedra pómez y, luego de cortada por manos hábiles, se ha venido utilizando, tan hermosa ella, para hacer incluso las parideras de los animales y no digamos las viviendas de los humanos y los palacios de los, también eran humanos, nobles. Lugares donde aún se puede ver volar a las perdices con ese sonido metálico que hacen los bandos de las aleteadoras aves de pecho rojo al arrancarse desde cerca, no en vano les llamaron “alectoris rufa”; donde los conejos dan el zapatazo, al arrancar desde dentro del espino, y se pierden haciendo regates entre los cardos y las jaras; donde la liebre salta sin cautela y brinca confiada sorteando las aliagas, pues no la sigue galgo ni podenco. He estado, una vez más, en los páramos de mi querida Castilla, en esas tierras secas y quebradas donde las laderas, carentes de árboles, son guarida de fauna impensada en tales soledades. Y, cuidado, no ten embobes, mira a tus pies que, con tanto otear, has estado a punto de pisar una víbora hocicuda que, la pobre, con la bajada de las temperaturas y aún sin decidirse a ponerse en letargo, te podía haber tirado un viaje al tobillo en esta cálida tarde del otoño.
No creo que haya una tierra mejor que otra, pero, por el azar de la vida, me crie a los cuatro vientos, si no en estos ásperos lugares, en otros parecidos y, ¿qué quieres?, les he tomado cariño. Me encantan estas tierras donde la vista no llega nunca al horizonte. Sí.