Arrebujada

Entre los macizos de aliagas silba el viento helado. El viento utiliza los valles, laderas y barrancas como si fueran los orificios gigantes del chiflo de un afilador. Es el viento norte de enero que abrasa la piel de la cara, pone a llorar los ojos, enciende las orejas con sabañones y cura las matanzas caseras de los serranos, de los pocos que aún quedan para hacerlas. Parece que quiere nevar pero no se decide, a ratos cae cellisca que te pincha en la cara y en las manos como si fueran diminutas puntas de alfiler que no llegan del todo a clavarse. Miro como la perra esquiva matas, rodea obstáculos y cazurrea, como curiosa e incansable compañera, por la ladera. Me mira de vez en cuando para no perder mi referencia entre los zarzones hirsutos y espinosos. Noto que hace un extraño y cambia su intención inicial. Algo que le ha llegado escrito en el aire no le ha gustado. Se queda quieta en el sitio. Bajo a su altura, me mira llegar inmóvil, y le digo suavemente:
- Vamos. ¿Qué es? Quiero verlo.
Toma sin dudar el camino que llevaba y marca con su parada repentina un lugar bajo unas matas, unos cuarenta metros ladera abajo. Le animo a seguir. Ya sin titubeos, ahora lo veo yo también, llega a la cama de una zorra que domina el vallejo. Es tan apacible el encame del animal que pienso que está aún viva, quizás herida. Pero la perra sabe que no y olisquea sin miedo a su pariente de cuerpo presente.
Alguien hirió al animal, probablemente el día de antes, y éste sintiéndose morir buscó un cálido encame, protegido del viento, para acabar allí, arrebujada, en posición fetal, con el hopo plegado, las orejas tiesas y los ojos abiertos. La perra no quería bajar y con razón. Dejamos allí a la zorra, sin tocarla, en el regazo improvisado de la tierra, y nos vamos los dos a buscar abrigo camino del pueblo. Solo que yo llevo también el corazón helado.