I-El Aprendiz: La llegada.

Haciendo acopio de su joven osadía y revestido de un impulso vital desorientado, torpe, casi necio, salió con sus pocas pertenencias: una pequeña pila de ropa plegada y comprimida en una maleta de cartón piedra.

Silvestre, como la flor de la jara; con la conciencia tan alba como el color de esa flor; y moteado, como ella, por las rojas e insignificantes pecas de una pasión aún por vivir, apenas comenzada a imaginar, Lázaro subió al autobús.

Iba camino de su primer trabajo.

El coche de línea paró en muchos lugares, todos pueblos pequeños, ya entonces candidatos a la despoblación, y algunos, apenas caseríos, diseminados entre solitarios campos de labor, yermos abandonados y abruptos pedregales.

Tras más de seis horas, llegó a otra ciudad del interior.

Durante el viaje pensó que no tenía suerte, que, al menos, podía haber encontrado trabajo en alguna ciudad junto al mar. Habría sido una novedad el tenerlo de fondo y le hubiera supuesto un cierto anclaje protector y benéfico. Tal vez era el recuerdo del abuelo diciendo que en el mar se sosegaban los ríos y las personas, ante su magnitud, percibían una imagen más ajustada de su ser. 

Ilusionado ante lo desconocido, pero agobiado por las dudas y, sobre todo, confiando en unas fuerzas, las propias, que desconocía, llegó Lázaro a su destino.

No percibió siquiera que se había trasladado de una grisura a otra por un túnel de cristal abierto al cielo. Que había ido de ciudad a ciudad por un medio rural desolado, atravesando el paréntesis de unos parajes, tan viejos como sobrecogedores, que ya había empezado a corroer el abandono. Pero su expectación le cegaba de luz y convertía todo lo nuevo en deslumbrante. Y, para él, lo era.

No percibió, como en realidad ocurría, que hubiese empezado a narrarse a sí mismo el último cuento de la infancia. Ni pensaba que aquél sería el trance que le sacaría, de imaginar la vida, a vagar por ella. Ni siquiera notó que aquel viaje era su primer viaje.

Cuando el autobús paró definitivamente, el conductor, según se apeaba, anunció de modo rutinario y cansino: Alfambra, fin de trayecto.

La parada estaba en una explanada sobre un mirador natural. Desde allí se dominaba la estación del tren, fría y anónima, y el río con sus choperas, ya amarillentas, barruntando el otoño. Pero aquél, con ser parecido, no era el mismo río de su infancia, ni circulaba en la misma dirección y, ni siquiera, iba al mismo mar. Y se imaginó, al contemplarlo desde aquella altura, que él tampoco era el mismo que el día de antes, aunque, al contrario que el río, no sabía muy bien qué dirección tomar. Lázaro, con la única certeza de su incertidumbre, se apeó.

Alfambra era una ciudad aislada, de apariencia fría, distraída con su pasado y, en apariencia, ausente del presente.  Situada en un alto, parecía pequeña y esquelética, con el aspecto indiferente de la osamenta descoyuntada de un ser antiguo que tuvo vida alguna vez y cuyos huesos, ya inertes, yacieran esparcidos por un pago todavía habitado.

El progreso había regalado a la ciudad un ensanche, una parte nueva, para que colonizara el campo abierto por donde convenía. Y, culminada la separación, se había construido un viaducto que unía sus partes, antigua y nueva, salvando, con el gran salto de su único ojo, un barranco profundo y desabrido. El progreso quedó muy bien allí, separando lo viejo de lo nuevo sin dejar de unirlo, y muchos vieron en ello una metáfora de lo que convenía que fuese la ciudad. Pero esas reflexiones de los cronistas locales eran ajenas a Lázaro y quedaban, invisibles, suspendidas del puente.

Iba a ser educador. Una curiosa denominación para su trabajo, estando Lázaro iniciando el camino de su vida. Lo sería en una residencia de estudiantes. Así obtendría alojamiento y manutención, más una gratificación mensual que le daría para los gastos personales. Pero lo que él apreciaba, sobre todo, era que dispondría de tiempo para seguir estudiando por su cuenta. Era lo mejor que había encontrado y, a más precisión, lo único.

Tras preguntar, se encaminó hacia la parte nueva.

Atravesó por primera vez el viaducto. Lo hizo expectante y con gran curiosidad. Le impresionó la evidencia de la altura. Luego ésta le proporcionó súbitamente una sensación de soledad vertiginosa. Fue una alteración interior e inesperada que le cosquilleó bajo el vello del bajo vientre y aún en fondos más sutiles y menos localizables, que tremolaron como diminutos papelillos rotos y esparcidos al viento. La sensación de soledad combinaba, bien y mal a la vez, con el vacío de debajo del puente. Dejó de mirar por encima del barandal. Sobreponiéndose, levantó voluntariosamente la mirada y caminó.

CAPÍTULO SIGUIENTE.