2.- El Aprendiz: La Casa

La realidad, ajena a sus amorfas ensoñaciones, enseguida le mostró sus aristas definidas y le sacó del trance emotivo de su viaje.

Iba a una residencia de estudiantes. Le habían dicho que, en general, eran hijos de gente humilde de la provincia a los que la institución brindaba una posibilidad de educación. El instituto, el centro de formación profesional y la escuela de magisterio de Alfambra, eran los destinos diarios de los residentes. Apenas sabía nada más de su trabajo.

La finca rectangular, acotada por una tapia con verja en la parte superior, constaba de dos edificios de cuatro plantas con un gran patio entre ellos. Una pilastra con el busto en bronce de un general y la bandera nacional en su mástil, junto a la escalinata de la entrada del edificio principal, oficiaban de recepcionistas mudos.

Apenas entró y se presentó, el conserje le puso al tanto: en la residencia los muchachos dormían, comían y tenían sus horas de estudio. Le dieron una habitación individual y unas tareas: levantar a los estudiantes a su hora, atender a los enfermos, velar porque se cumplieran los horarios y vigilar el orden en estudios, comedor y demás dependencias. Todas aquellas cuadraturas debían casar unas dentro de otras sin resquicios. Enseguida iría conociendo al personal.

La responsabilidad de la residencia recaía sobre el director, el jefe de estudios y el preceptor, por ese orden, hasta que, en cascada, se distribuía entre los últimos peones: los educadores. Un sacerdote hacía de director espiritual. El administrador cuidaba de la intendencia y pagaba a todos. Los educadores debían hacer, con su presencia y autoridad, que los alumnos cumpliesen los horarios, la disciplina del centro y sus obligaciones. Las cocineras, camareras y limpiadoras, cargos todos, por su naturaleza, lógicamente femeninos, pertenecían al poco especializado, sobre todo en responsabilidades, gremio de las mujeres. De ellas se esperaba que se entregasen con dedicación, discreción y recato, como entonces se decía, a unas labores que todo el mundo tenía por evidentemente suyas. Los dos conserjes, cargos de confianza y hombres de edad, ambos jubilados de la Guardia Civil, daban, merced a sus uniformes y a su empaque y prestancia, una sensación oficial y seria a quien llegara y, además, tenían a su cargo todo aquello que escapase a los deberes del resto y gozaban de acceso permanente al director.

A lo largo de sus primeros días en la institución iría descubriendo el encaje de mando, encarnado en las personas que la hacían funcionar. Lázaro, en un principio, observó las cosas lleno de fe en su eficiencia, convencido de que así debían ser. Él era una pieza más del engranaje y puso empeño en que, por su parte, nada fallara en La Casa, como al director le gustaba llamar a la residencia. Pero, a pesar de su nula experiencia, la observación hizo paulatinamente una mella constante e implacable en sus rectos criterios iniciales.

El director tenía un despacho grande y suntuoso y, también, una vivienda familiar amplia, elegante y espaciosa en la planta superior del edificio principal, celda real de aquella colmena. Tenía además el derecho, inherente al cargo, de que se le sirvieran las comidas en su hogar. Desde las cocinas, ubicadas en los sótanos, una camarera uniformada subía diariamente las viandas y las servía puntualmente  a la familia que habitaba en el ala noble de la cuarta planta.

El jefe de estudios no pisaba casi nunca el centro, excepto lo preciso para ir a cobrar a fin de mes o para alguna otra tarea protocolaria o imprescindible. Mas, por las apariencias, debía ser una persona muy ocupada, con obligaciones yuxtapuestas en distintos lugares.

El preceptor solía dar una vuelta algunas tardes, deambulando por los estudios con desgana e indiferencia. Y, con menos desgana pero idéntica indiferencia, comía en la residencia las temporadas en que su  mujer estaba fuera.

Todos ellos, hombres granados y serios, tenían su trabajo principal en otro u otros lados y allí, en La Casa, sólo percibían unos dineros, aparentemente complementarios, por su teórica supervisión del centro. Sin embargo, a Lázaro le parecían generosos sueldos, sobre todo, si se comparaban con las pocas exigencias que les eran requeridas para percibirlos porque, ganarlos, era un suponer que los ganaran.  

De la dirección espiritual, imprescindible entonces, se encargaba un capellán, canónigo de la catedral. Al canónigo le agradaba departir de vez en cuando con el director mientras ambos tomaban café y coñac. También venía a comer frecuentemente, y Lázaro no tuvo constancia de que estuviera en nómina pues, si  lo estaba, fue siempre tan discreto el pago como desconocido el motivo para éste.

Y en Lázaro, con el tiempo, comenzó a abrirse paso el resquemor que, a veces, produce la verdad. Aunque, es bien sabido, que el peso de la responsabilidad casi nunca es apreciado por quienes no han de soportar carga tan severa y así, engañados por las apariencias, sólo observan en ella beneficios y regalías.

No obstante, Lázaro reconocía que, las pocas veces que los tres responsables coincidían, no había diferencia en sus comportamientos ni discrepancia en sus discursos, y sus tres mentes tenían una sola voz y ningún matiz diferenciador, por ligero que fuera, se observó nunca en aquella trinidad.

El enjambre de aquella colmena eran los muchachos. Éstos dormían hacinados en grandes pabellones rectangulares atestados de taquillas, pegadas a las paredes, donde guardaban sus ropas y propiedades. Estaban aquellos recintos repletos de literas, una frente a cada taquilla doble. Cada pabellón tenía adjunta una sala con lavabos, duchas y retretes.

Y Lázaro percibía una sensación de precariedad asustadiza en los muchachos de los pueblos, que contrastaba con la armoniosa placidez de que disfrutaba el triunvirato responsable. Y todo aquello tenía una apariencia extraña y controvertida para él.

CAPÍTULO SIGUIENTE.                        CAPÍTULO ANTERIOR