6.-El Aprendiz: La rutina

El trabajo de educador era intermitente aunque diario, pero monótono, aburrido e insignificante, y, tan pardo y gris, como el plumaje de un gorrión.

Lázaro enseguida notó que a los educadores se les hacía sentir, con más o menos sutileza, que el alojamiento y  la manutención ya debiera compensarles suficientemente. Pero sí, había también una pequeña gratificación mensual. El alojamiento disfrazaba pomposamente el hecho de que permanecieran día y noche en su puesto y, por tanto, hubiera siempre responsables en caso de emergencia. La gratificación no pasaba de ser una propina que el cicatero administrador, por su altanería, hacía parecer una limosa salida de su propio bolsillo.

Eso Lázaro lo averiguó más adelante. El administrador les entregaba siempre la paga con retraso. Quiso, en un principio, pensar que la actitud del pagador era casual. Pronto se cercioró de lo contrario. Y, cuando Lázaro comprobó la renuencia y el retraso sistemático en los míseros pagos, cayó sobre él la sensación humillante de la beneficencia y la denigración que proporciona el ser mirado como un zángano, como un beneficiado.

Desde una sala pequeña se controlaba la megafonía, especie de cornetín hablante  y centro de señales, con la que se dirigía aquella institución. Desde ella, a las siete de la mañana, se activaba el toque de sirena para que se levantaran en los distintos pabellones, y se ponía, a continuación, un long play a gran volumen para que los residentes no volvieran a dormirse. Y así, una vez arrancados del sueño por el estridente toque y envueltos luego por la música, se fueran lavando, vistiendo, ordenando sus cosas y haciendo las camas.

El educador de semana había de ir pabellón por pabellón controlando que los estudiantes estuvieran en pie y no se hubieran rendido al sueño rebelde, macizo y denso que es privilegio de la juventud. Debía asegurarse de que todos hubieran salido del cálido nidal de la litera pese al frío de los pabellones y pasillos. Lázaro, a lo largo del tiempo, fue aprendiendo que otoño e invierno en Alfambra eran una sola estación heladora y que aquellos momentos, finales de la noche y próximos ya al amanecer, eran los más gélidos de la jornada.

El día que abrió por primera vez las puertas de los pabellones, sonaba en la megafonía la música que él mismo había elegido por azar, sin mirar, llevado por la inexperiencia y por la prisa. Resultó ser Nat King Cole en español. Cantaba “Las mañanitas”, “Perfidia”, “Ansiedad” y otras letras más. Aquellas canciones se le antojaron sin sentido para el caso, pero ahí estaban, sonando con una melancolía romántica e incomprensible a aquellas horas y en aquellas  circunstancias:

“…Ya viene amaneciendo, ya la luz del día nos dio, levántate de mañana…”

“…Mujer, si puedes tú con Dios hablar, pregúntale si yo alguna vez…”

“… Ansiedad de tenerte en mis brazos musitando palabras de amor…”

Lázaro guardó en su mente aquella música melosa, cantada en español con acento norteamericano. Y, como una impronta, la usó desde entonces para despertar a los internos en sus días de guardia. La pequeña atmósfera interior de somnolencia, frío y silencio, con aquella música de fondo, era una mezcla extraña, de esas que, por lo mismo, no se olvidan. Y, en sus mañanas de rompedor de sueños, Nat King Cole sustituyó a las marchas militares de uso habitual y casi preceptivo. En la penumbra de los pasillos desiertos y gélidos, en aquel silencio que los muchachos se obstinaban en no romper por el vano deseo de no resucitar del sueño definitivamente, aquella voz parecía un empuje suave y amistoso, insistente y sereno, mecedor, casi maternal. Los demás educadores siempre se burlaron de aquella costumbre que Lázaro mantuvo rompiendo la tradición musical, marcial y paramilitar, de La Casa.

Mas, aquellas delicadas melodías, se acompañaban del fuerte hedor acre que recibía al abrir cada una de las puertas de los pabellones. Salía una vaharada capaz de hacerle tambalearse como si fuera un golpe. Era un olor ácido, húmedo y caliente, a humores, secreciones y orinas, mezclado con el olor a pies, que todo lo dominaba y lo vencía, y que hacía de base para cuantos otros olores se añadiesen. Aquella peste densa se agarraba también a la garganta como si tuviera una parte sólida pero invisible. Las temperaturas no propiciaban lavados exhaustivos y, más bien, los exigían rápidos, para salir del paso y despabilarse.

Para desayunar acudían todos los muchachos al gran comedor y los responsables,  los cuatro o cinco educadores, presidían la mesa.  El de semana rezaba la breve bendición de los alimentos de manera seca, con un tono viril y castrense que desvirtuaba la oración, que se supone humilde siempre, con un toque de insolencia; y el coro de muchachos respondía con un rotundo, unánime, rápido y lacónico amén, ansiosos por romper el ayuno. Después los jóvenes marchaban a sus destinos y no se les esperaba, normalmente, hasta la hora de comer. Al desayuno, los cargos nominales de la residencia, no asistían. Seguramente para no dar al acto más importancia de la rutinaria o, tal vez, porque era demasiado temprano.

Lázaro, al ver marchar a los muchachos, se reconocía en ellos pese a su apariencia recia, su afectada seriedad y, sobre todo, sus desmedidos esfuerzos por disimular su juventud.

Desierta la residencia, tras el desayuno, no tenían los educadores tarea que hacer. Después llegaba la comida y la vigilancia del comedor y, de nuevo, libres hasta los estudios de la tarde. Luego la cena y el evitar que los residentes alborotaran en los dormitorios antes de coger el sueño definitivamente. Y así iba Lázaro, varado en aquel trabajo ocasional y primero, rellenando de rutina sus días.

CAPÍTULO SIGUIENTE                                                                     CAPÍTULO ANTERIOR