10.-El Aprendiz: La pomada del ego

Esa noche, en la soledad del lecho, rumiaba su nueva situación. El íntimo cobijo de su propio calor no conseguía disiparle la inquietud y, menos aún, le procuraba una huida hacia el sueño que, aunque efímera, le liberara por unas horas de su desasosiego.

Había comenzado a hacerse cargo de su vida, y justo cuando empezaba a saborear su libertad, se veía manejado como una marioneta. El comisario le había denigrado al vergonzoso oficio de chivato. A él, que tres días antes, se durmió risueño,  orgulloso y pagado de su suerte. Bien le había perdido aquella tonta vanidad, aquella inconsciencia pueril. ¿Cómo podía haber sido tan tonto?

Indignado consigo mismo, descubrió que vivía en un mundo en el que alguien, simplemente con un gesto, podía ponerle a su servicio. Y él, abrumado por la vergüenza y el temor, se veía impelido a obedecer, al chasquido de los dedos de un extraño, con la temerosa sumisión de un perro.

Se revolvía en la cama sin cesar. Tenía que pasarle a él, que se tenía por idealista, que, desde tan joven, se había imaginado a sí mismo preservando a ultranza su albedrío, a él, que soñaba con ser distinto del común de los seres mezquinos y materialistas. Y, ahora, tenía que disfrazar el ideal soñado bajo el ropaje denigrante, pero real, de un soplón.

Intentaba encontrar explicaciones, justificarse, buscar una salida. Pero todo era en vano.

Aquel dinero le pareció una broma del destino, una equivocación sin consecuencias, una anécdota burlona. Nunca había imaginado caer en la jaula en que se hallaba. Mansoz no le permitió devolverlo, como ingenuamente le pidió, para recobrar su libertad. Al contrario, lo usó para enredarle en su tela de araña y hacerle patente lo insignificante de su condición. Por aquel momento de tonta vanidad se veía obligado a acatar sus condiciones, a tragarse su orgullo y vender su dignidad.

Dolido y furioso, como una presa enlazada e incapaz de soltarse, se deshacía en desprecio hacia sí mismo en mitad de un insomnio torturante. No asimilaba que algo así pudiera haberle ocurrido. Pero así era y no encontraba salida a la rastrera encerrona de aquel hombre.

Durmió apenas dos horas. Se despertó temprano. Apenas consciente, le sobrevino de nuevo el sobresalto. Poco a poco se calmó. No encontraba solución y, por tanto, había de acostumbrarse a aquella situación. Si no, viviría continuamente obsesionado. Vivir con un ego vendido no era fácil, pero Lázaro se puso a la tarea.

Sin embargo, su ego también le traicionaba sutilmente. Ahora, le susurraba otros recuerdos diferentes y amables:

Parecía mentira que el liviano dinero diese tanto aplomo a quien siempre careció de ambas cosas.

El día de antes había entrado, como un señor, a tomar el vermú en el hotel Cervera, el más elegante de la ciudad. Lo hizo sintiéndose seguro, con ese aire serio y distinguido que, como había comprobado, hasta la policía apreciaba. Por primera vez gozó del placer de sentirse solvente, con aquella tranquilidad nueva que le daba el dinero en la cartera. Había estrenado aquella sensación y, desde luego, le había encantado. Por supuesto, si pensaba en el origen de aquel bienestar, había de sentirse avergonzado pero, una vez acostumbrado, tampoco era tan grande el oprobio. Todo era relativo.

En su monólogo interior convino en que, tal vez, la cosa no fuese para tanto. Al fin y al cabo, no hacía mal a nadie. Por otro lado, se repetía, el hacerse confidente era una tarea que, mientras no se conociera, no suponía un baldón. E inmediatamente se sorprendió usando para su triste oficio esta palabra: confidente. No era chabacana como chivato, ni rastrera como soplón. Era, sin duda, una palabra mucho más amable, que no denotaba necesariamente alevosía, que incluso se podía decir de los amantes, de los enamorados, de los que sentimentalmente tenían alguna concordancia.

Y comenzó a untarse su herida con esa pomada, a curarla con esa palabra tan suave, gelatinosa e imprecisa: confidente.

Luego pensó de nuevo en el dinero. Y comenzó a preguntarse si, cualquier potencial crítico, no hubiera aceptado aquella tentación de haberse visto en el brete. Incluso sin coacción, seguro que muchos habrían deseado poder acceder a ese dinero fácil. Terminó por estar seguro de que ninguno se habría resistido a recibir esa dulce mordida. Y la balsámica pomada seguía actuando, calmando su mala conciencia.

Y así, Lázaro, a lo largo de los días, fue masajeando su moral para relajarla, flexibilizarla y hacerla tan elástica que todo le cupiera y, de este modo, le ayudara a llevar su existencia con comodidad, en lugar de hacérsela difícil y penosa. Había razonamientos para todo, con tal de huir del reino de los remordimientos.

En la misma línea, y para continuar ahormando sus tragaderas, pensó que lo que ocultasen aquellos estudiantes y profesores serían, sin duda, cosas sin importancia, por mucho que el celoso comisario, en sus sospechas, quisiera magnificarlas. Sus amistades se limitaban a ser gente cultivada, con ideas originales, con conocimientos plurales y diversos, gente que gustaba de conversar y discutir sobre asuntos de los libros y la vida. ¿Qué interés podía eso tener para el policía? Daría igual que él le contara lo que opinaban sobre tal o cual autor, los libros que leían, cómo veían el futuro del arte escénico o de la música, o los mundos imaginarios que les desvelaban aquellas películas extrañas.

Además, y sobre todo, Lázaro se prometió que sus revelaciones a Mansoz serían siempre irrelevantes.

¿De qué preocuparse entonces?

Unos informes insulsos, llenos de vaguedades, le iban a proporcionar un buen nivel de vida sin que, por ello, sus admirados intelectuales sufrieran ninguna consecuencia. Concluyó en que todo iba a rodar bien para él y sin ningún perjuicio para los demás. Estaba claro: había encontrado un modo sencillo y cómodo de ganar dinero, vivir bien, codearse con los intelectuales de Alfambra y poder comprar todos esos libros que le deslumbraban. Y poco a poco el sapo se le deslizó por la garganta y, cada vez, se le iba haciendo más fácil de tragar.

Con el paso de las semanas llegó a pensar que hubiera sido cosa necia el haberse negado en redondo a colaborar con el comisario. Su vida se había hecho desde aquel encuentro, amedrentador en principio, una especie de etapa de recreo y placer. El dinero había terminado de limar cualquier duda o escrúpulo que pudiera quedarle. El dinero era el adobo de las personas.

No se le ocurrió pensar al inexperto Lázaro que Mansoz le había introducido en ese ambiente porque sabía de la condición humana mucho más que él.

Aquellos sobres, que comenzó a recibir puntualmente, le eran entregados con todo respeto y disimulo los finales de mes, en cuanto asomaba la nariz por el burdel del arrabal. Eso le dio a Lázaro la falsa idea de ser alguien. Y también le gustó.

Gracias al dinero su aspecto había mejorado, se había comprado ropa, se aficionó al tabaco caro, a la buena mesa y a los vinos viejos. También sus relaciones personales se ampliaron, pues ya no tenía que excusarse de asistir a cenas o comidas con el pretexto de tener quehaceres. El dinero disolvió en el olvido sus escrúpulos, pero también mermó notablemente la dedicación que debía a los estudios. De hecho, era él quien ahora citaba a sus amigos para cenar de vez en cuando y escuchar sus charlas sobre filosofía, literatura, cine, poesía...

Olvidando el origen de su suerte, pasaba cada día disfrutándola. Pronto estuvo habituado a esa narcosis.

La pomada de justificación, con que calmaba su mala conciencia, había terminado de hacer su efecto.

RELATO ANTERIOR                                   RELATO SIGUIENTE