22.- El Aprendiz: El caballeroso acuerdo

Llegó el día. Acabado su trabajo en la residencia, hecho el silencio y entrada ya la noche, Lázaro se encaminó hacia el burdel.

Llevaría a término lo comunicado a Mansoz en su último informe. Sería el fin de su colaboración con la policía. Recibiría el último de sus ingresos a cuenta, según suponía, del erario público. Contaba con aquellos billetes para terminar su estancia en Alfambra y, en cierto modo, los consideraba su finiquito.

Se sentía rehabilitado por la decisión de renunciar a aquella cómoda, aunque denigrante, vida de soplón circunstancial. Orgulloso, pensó que cada uno de los pasos que daba en su paseo nocturno le aproximaba a su regeneración.

Según caminaba hacia el tugurio, atravesando la ciudad, no paró de pensar. Ponderaba lo correcta y desapasionadamente que, por una vez, había razonado. Cómo se estaba apartando tan oportunamente de todo aquello. Cómo, de un modo educado, tranquilo y agradecido, se las estaba arreglando para salir caballerosamente de la red que Mansoz le había tendido.

Tal como las cosas se habían puesto, no debía continuar en su labor de confidente. Estaba claro.

Sin embargo, tenía que reconocer que, inesperadamente, Mansoz le había ofrecido una salida discreta y airosa de todo aquello. Iba pensando que, tal vez, el comisario no fuera tan ruin como pensó al principio. Al fin y al cabo, y pese a las tentaciones pecuniarias, le ofreció la posibilidad de un abandono discreto, digno y anónimo de sus actividades vergonzantes.

Pero, olvidando a Mansoz, iba Lazaro úfano de sí mismo por cómo, después de meses engolosinado por ese bienestar tan muelle, había sido capaz de recobrar el tino y seguir los dictados de su buen criterio.

Y es que Lázaro aún tenía confianza en la palabra de los hombres que, sin probadas razones, tenía por sagrada. E igual pensaba de la caballerosidad, que hasta los más truhanes, pensaba el infeliz, reservaban para los que tenían por iguales, socios o por asimilados.

Al entrar en el bar, apenas traspasado el umbral y en cuanto los camareros le vieron, notó como uno de ellos, precipitadamente, se escabulló escaleras arriba. Sin duda subía a avisar al encargado. No le extrañó, era lo normal cuando se presentaba en el local los días acordados.

Sintió ganas de orinar, por lo que entró, no sin repugnancia, a los chocrosos servicios que descubriera el primer día.

Todo seguía en el mismo estado de asquerosa decrepitud y suciedad. Orinó y, apenas se lavó las manos con mucha prevención en el lavabo menos roto, buscó algo limpio con lo que secárselas. Tuvo que echar mano al bolsillo y secarse con su pañuelo pues, no digamos toalla, ni siquiera papel encontró.

Fue en ese momento cuando se abrió de un golpe la puerta de los lavabos y la luz del bar los iluminó bruscamente. También entró una oleada de música. Alguien había puesto la máquina de discos a todo volumen. Julio Iglesias cantaba “La vida sigue igual” y distinguió por unos segundos su voz melosa, “…unos que ríen, otros llorarán…”, hasta que un portazo la cercenó de golpe.

De los tres hombres que habían entrado, dos le miraban, plantados como estatuas a los lados de la puerta con los brazos en jarras, y el tercero, el encargado, la atrancaba con parsimonia tras haberla cerrado de golpe. Candada la puerta desde dentro, el encargado se volvió hacia él y dijo:

-El comisario Mansoz nos ha contado lo bromista que es usted. También ha tenido la delicadeza de decirnos que hoy nos haría su última visita, así que les he pedido a estos amigos que acudieran para despedirle. Y le vamos a despedir, como usted se merece, de modo que nos conserve siempre en su memoria.

Los tres hombres se abalanzaron sobre Lázaro y éste, sorprendido y asustado, al tiempo que recibía un tremendo puñetazo en el estómago, escuchó:

-No le marquéis la cara. Aún es menor.

Fue lo último que oyó. Después le vino una tanda de golpes, una hacienda de puñetazos y una catarata de patadas por todos lados. Cayó al suelo y perdió toda noción.

Alguien, con no mucha fuerza, le zarandeaba. Tenía la mente perdida y una sensación un tanto dulce, estúpida y vaga pero, simultáneamente, de frío muy intenso.

-Vamos, chico. Levanta. Espabila, ¿cuánto llevas tirado aquí? Arriba, que te vas a helar.

Tras mucha voluntad por parte de quien le zarandeaba, Lázaro abrió los ojos. Tardó unos larguísimos segundos en reconocer a Camelia, la prostituta que le consoló el día del observatorio. Entonces hizo un intento por levantarse pero notó cómo le dolían las costillas y la espalda y, después, el fondo de dolor retardado que le venía del estómago, y de las nalgas, y del bajo vientre… y recordó que le habían dado una paliza en los mugrosos servicios del burdel. Se miró y vio que estaba sucio, maloliente, con manchas en el pantalón y la chaqueta cuyo origen era preferible no indagar.

-¿Dónde estamos? ¿Por qué estoy aquí?

-Estás tirado en un callejón, cerca del bar donde trabajo, ¿recuerdas? En cuanto a por qué estás aquí, eso tú lo sabrás.

Camelia tenía un coche pequeño, aparcado a unos cien metros de allí. Le ayudó a llegar a él. Lázaro quiso mirar su reloj pero no lo tenía.

-¿Qué hora es?

-Está casi amaneciendo.

-Llévame al otro lado del viaducto, tengo que llegar a la residencia donde trabajo.

-Pero, ¿tú te has visto?, déjate de historias. Vivo cerca de aquí, en un pueblo pequeño. Te llevaré conmigo y en mi casa te asearás un poco para que estés presentable. No creo que tenga importancia que, por un día, llegues tarde al trabajo.

Lázaro no replicó, se sentía agotado. Ella puso el coche en marcha y despacio atravesó las solitarias calles de la ciudad en la penumbra indefinida del amanecer. La calefacción del modesto coche entonó un poco a Lázaro, entumecido por el frío y aturdido aún por los golpes. Ansiosamente se palpó los bolsillos. Tenía la cartera pero, al sacarla, comprobó que sólo le habían dejado la documentación. En los bolsillos tampoco tenía una sola moneda. Le habían dejado sin un céntimo, pues todo cuanto tenía acostumbraba a llevarlo encima. Pese a su preocupación, en los quince minutos del trayecto, no pudo evitar el quedarse adormilado, con las mejillas repentinamente ardientes por el cambio de temperatura y por la febrícula que en su cuerpo se iniciaba.

Ella le espabiló y le ayudó a entrar en una casa baja, pequeña y fría de un pueblo cercano, al que Lázaro, al quedarse dormido, no había podido identificar por los indicadores de la carretera. Le acomodó en un sofá, le echó una manta encima y enseguida encendió una estufa de leña con unos papeles y unas astillas. Ésta, al arder en ella dos grandes tacos de madera que Camelia echó después, templó en pocos minutos la habitación.

-Bueno, me quieres decir qué es lo que te ha pasado.

Lázaro tenía aún la mente confusa. Tampoco sabía si debía contarle a esa mujer aquel enredo pero, sin saber la razón, dijo:

-Haz café, por favor. Ahora te lo cuento todo.

Camelia, sin dilación, encendió un hornillo de butano que estaba en una habitación adjunta que hacía de cocina, tomó de una estantería una cafetera de aluminio, de esas que se dividen en dos partes y se enroscan, y se puso a la tarea. Lázaro, mientras tanto, sopesaba el cumplir o no con lo que había prometido, lo de olvidar para siempre y no mencionar sus pasadas actividades. Pero repentinamente, sintió vergüenza de sí mismo. Camelia le había recogido. Una persona que le conocía de un día, bueno de una noche, le había amparado. Sin pensárselo, le había llevado a su casa. Y todo esto, sabiendo que él conocía su condición de prostituta. Y le dio vergüenza el dudar de quien tan desinteresadamente le ayudaba y así, cuando ella trajo la bandeja con la cafetera humeante y las dos tazas, ya tenía decidido contarle la verdad.

Sin entender los caminos que la confianza elige, se vio desvelando a Camelia todo lo que a Valeria ocultó.

Cuando terminó, ella sacó de un armarito de formica brillante, imitando madera exótica, una botella de coñá, sirvió dos copas y dijo:

-Lázaro, tienes mucha suerte.

-¿Todavía te parece que tengo suerte? –dijo él – ¿Es que no te has fijado en cómo me han puesto?

-Sí, ya te veo. Pero lo tuyo en un par de semanas habrá desaparecido.

-Y qué te parece, entonces, ¿qué tendrían que haberme hecho?

-Más bien se trata de lo que podrían haberte hecho. Podrías haber seguido la suerte de Hilario. Te ha salvado el hecho de que no pareces saber gran cosa y, sobre todo, que lo de Hilario está aún muy reciente y no se han arriesgado a repetir la suerte. Incluso en los días que vivimos, dos muertes por suicidio, en tan poco tiempo y entre gentes relacionadas, habrían dado mucho que hablar. Eso puede haberte salvado –y cambiando de tema, dijo – ¿Sabes?, me alegro de que no seas policía. No me lo pareciste el día que te conocí.

-¿Por eso no me quisiste cobrar?

-No fue por eso. Fue porque fuiste cariñoso –dijo Camelia, ocultando que también le pareció entonces, y aún ahora, un ser ingenuo y desvalido perdido a su suerte.

CAPÍTULO ANTERIOR                   CAPÍTULO SIGUIENTE