18.- El Aprendiz: Sin perdón

Era la mañana de un sábado más. No era necesario levantarse tan temprano los sábados, pero aquél había que despabilar a los muchachos. Tenían una excursión y los autobuses vendrían a recogerles puntualmente.

Lázaro estaba de semana y, por tanto, fue despertando rutinariamente a los internos en los distintos pabellones. Sólo al llegar al último, al de los mayores, se encontró con que ninguno se había levantado de la cama. Como si se hubieran puesto de acuerdo, pese a las voces de Lázaro, ninguno se movió de su litera. Tal vez para ellos fuera un juego el poner a prueba los nervios del educador, el tensar la cuerda para ver qué pasaba y, al final, fingiendo fastidio y desgana, obedecer. Al fin y al cabo eran los mayores, algunos más que el propio Lázaro. Sin embargo, estando todos despiertos, ninguno se movió. Era como si hubiesen hecho una apuesta a ver quién era el primero que cedía.

Lázaro se puso nervioso pero, aún así, pensó que sería cuestión de levantar a uno y demostrar así que no estaba dispuesto a tolerar aquello.

Se dirigió a la litera más cercana y tiró de las ropas que cubrían al muchacho. Como éste se resistiera a moverse tiró Lázaro de su brazo hasta hacerle saltar de pies al suelo. El forzosamente levantado, sintiendo la burla de sus compañeros, compinchazos para no ceder, y humillado por el tirón de Lázaro, lanzó un puñetazo al educador. Lázaro, furioso a su vez, por la actitud de los estudiantes y por el inesperado puñetazo, devolvió el golpe al muchacho. En ese pequeño intervalo todos los estudiantes, como por milagro, habían echado pie al suelo, las burlas se acallaron y se hizo el silencio. Al parecer se habían dado cuenta de que, jugueteando, el asunto había llegado demasiado lejos. Lázaro, recompuso el ánimo, se tragó la rabia, y, como si no hubiera pasado nada, dijo secamente:

-A las ocho y media desayunando, a las nueve en los autobuses.

Dejó la estancia dolido y alterado por haber tenido que pegarse con aquel estudiante para resolver, de mala manera, la situación. Tenía ganas de contarle lo ocurrido a alguien, pero no encontraba a quien. Los otros educadores estarían aún en la cama y, probablemente, pensarían que eso le pasaba a Lázaro por relajar la disciplina, por no saber llevar a los muchachos, pues a ninguno se le había presentado ese problema. A la trinidad directiva menos aún pues, aparte de no estar disponibles de habitual, menos lo estarían a esas horas y en un fin de semana. Así que decidió dejar el problema entre aquellos muchachos y él. Estaba seguro de que el pequeño motín no volvería a repetirse.

Los mayores desayunaron junto con el resto y, si cabe, con menos alboroto del habitual y, a su hora, todos salieron en los autobuses. A Lázaro se le fue pasando lentamente el disgusto y la decepción que le causaron los del pabellón de los mayores. Pensaba que les había tratado siempre bien. En la cara le dolía el golpe del muchacho pero más le dolía por dentro lo absurdo de aquella situación. Lo del golpe lo sintió más en su amor propio pero, de todos modos, el estudiante también había encajado el suyo. Y, equivocadamente, pensó que las cosas habían tenido su punto final y que todo había acabado donde empezó, en aquel pabellón. Y, a medida que fue transcurriendo el día, se reforzó más en su idea.

Fue a media tarde cuando el señor Santiago, el conserje, le dijo que el director quería verle inmediatamente en su despacho.

-¿Sabe usted para qué, señor Santiago?

-No, no lo sé. Sólo me ha dicho que le avise –dijo el conserje, dejando entrever un gesto grave en su cara seria y cansada de hombre, ya viejo, a un paso de la jubilación.

Y a Lázaro no le quedaron dudas. Alguien había informado al director.

No era normal que el director, las pocas veces que lo hacía, hablara con un educador en su despacho. Y Lázaro apenas entró en él, después de llamar respetuosamente a la puerta pidiendo permiso, intuyó que la conversación iba a estar enmarcada en una oficialidad tan desmesurada como inevitable.

-¿Qué ha ocurrido esta mañana?

Lázaro narró los hechos.

-¿Por qué no me ha informado inmediatamente?

-Porque he pensado que la situación, que no se había dado nunca, era un hecho excepcional y que ya había quedado resuelta.

-En el hecho de ser excepcional reside la necesidad imperiosa de erradicar tales incidentes de esta institución. Sólo faltaría que se dieran a diario. El principio de autoridad no debe ser cuestionado en ningún momento y mucho menos por un alumno que, tras desobedecer, se permite agredir a un miembro del equipo educativo de esta casa.

-Bueno, en realidad, yo respondí a su agresión, que tal vez motivé al bajarlo a la fuerza de la litera, y la situación se resolvió en segundos.

-¿Cómo que usted la motivó? Hay que tener entereza y poner a cada uno en su lugar. Usted en ese momento hizo lo que debía pero, sin embargo, su falta ha sido el no informar inmediatamente de los hechos. Al no hacerlo, ha dado la impresión de que tales actitudes carecen de consecuencias serias y, de ninguna manera, pienso consentir que tales comportamientos se generalicen. Mi responsabilidad es cortarlos de raíz. Sepa que ese alumno no debiera haber salido de excursión con sus compañeros como si tal cosa. Sepa también que he llamado a su padre para comunicarle la expulsión irrevocable de su hijo. Esta noche dormirá por última vez en la residencia ante la imposibilidad de expulsarle antes de que mañana venga su padre a recogerle. En estos casos hay que mostrarse inflexible. Con respecto a usted, que sea la última vez que actúa por su cuenta sin comunicar cualquier incidencia. Por su poca experiencia pasaré por alto este vergonzoso hecho y podrá continuar en su puesto pero, si vuelve a repetirse algo parecido, prescindiré inmediatamente de sus servicios. ¿Queda claro?

-Sí, señor.

-Por cierto, cuando mañana venga el padre del alumno, quiero que sea usted el encargado de comunicarle mi decisión firme. Espero que sepa mostrar la entereza que de usted se espera. ¿Comprendido?

-Sí, señor.

Lázaro, nervioso, abatido y con mala conciencia, abandonó el despacho. Comprendió que, en sus pensamientos, había olvidado algo importante, indispensable y vital: el principio de autoridad. Él, en última instancia, había querido ver el asunto como el de dos muchachos, prácticamente iguales, que, pasado el primer momento de acaloramiento, se dan cuenta de que todo fue una tontería que no debería haberse producido. Pero no, estaba el principio de autoridad, principio rector de aquella sociedad, gobernada por los que detentaban en exclusiva este principio. Sin él, tal vez, no existirían ellos.

La entrevista con el padre fue un trago peor del que Lázaro había imaginado. Se trataba de un hombre de pueblo, seguramente un labrador, en todo caso un hombre de campo curtido por el sol y los vientos. Venía vestido con su mejor o, probablemente, único traje, con una camisa blanca sin corbata. Tenía un aire humilde y aturdido. Cuando Lázaro entró en la pequeña sala donde le esperaba, el hombre se quitó la boina con un respeto impropio de un hombre de su edad hacia el jovenzuelo tonto e inexperto que en aquel momento Lázaro se sentía. Con una humildad, que parecía ejercida obligadamente durante muchos años, se dirigió a él. Sólo quería que perdonara a su hijo, que éste no perdiera la beca, que solucionaran aquel problema como fuera, que a él poco le importaba su dignidad, ni tampoco humillarse, que sólo le importaba que su hijo siguiera estudiando, que sus medios eran limitados, que los jóvenes no se daban cuenta de las cosas ni de sus consecuencias...

Y Lázaro comprendió enseguida que no debía prolongar esa tortura, esa angustia que traía el viejo y que ahora compartía con él, que ahora le había contagiado. El hombre ignoraba que no estaba en su mano el ayudarle, que aquello estaba ya decidido de antemano, que de nada servirían sus súplicas, que el perdón, aunque él lo diera, estaba oficialmente denegado, que se había vulnerado el principio de la todopoderosa autoridad.

Así que Lázaro, ajeno a toda sensibilidad, como un ser al que hubieran programado, deseando acabar cuanto antes con aquel trámite y a punto de rogar al viejo que no se humillara más, que todo era inútil, sólo pudo decirle:

-Lo siento, señor. Aunque yo le perdone, no hay nada que hacer.

El hombre pareció hacerse más pequeño, se levantó y salió de la salita con los ojos húmedos y mirando mansamente al suelo.

Lázaro reparó en que ni siquiera se había sentado. Se dejó caer en un sillón, encendió un cigarrillo y pensó en lo que se estaba convirtiendo.

¿Qué pertenencias morales le quedan a una persona cuando ni siquiera de su perdón es dueña?

CAPÍTULO ANTERIOR                          CAPÍTULO SIGUIENTE