Historia del matacán.- Tercera parte.

Pues bien, estaba una noche el Mondacimas en la taberna de la tía Peseta, que era la única taberna que había en su pueblo, cuando se presentó una cuadrilla de cazadores con las botas embozadas de barro. Tres de ellos eran señoritos de la ciudad y, apenas entraron, se dejaron caer pesadamente sobre las banquetas de la tasca, casi sin saludar, de cansados que venían. El cuarto era un cazador del pueblo, Mariano el Boqui, que se distinguía de los de la ciudad por su atuendo, que era un traje oscuro de pana, y por su aspecto recio y, desde luego, por parecer mucho menos cansado que sus compañeros de caza de la ciudad.

-¿Qué? ¿Cómo ha ido la caza? –dijo la tía Peseta.

Los de la ciudad ni se molestaron en contestar, como si el cansancio les hubiera producido sordera, pero Mariano el Boqui torció el gesto y, mirando de soslayo a sus derrengados compañeros, dijo:

-No muy bien.

-Entiendo, pero no se preocupen que, por lo menos, van a merendar en condiciones, que ya les tengo lista la comida que encargaron –dijo la tabernera, dirigiéndose a los de la ciudad.

Mientras la hacendosa mesonera servía la merienda a los cazadores, a Gregorio el Mondacimas le quedó claro que al Boqui no le gustaban aquellos tipos, ni le parecían gente avezada en los trajines de la caza y que, por eso, fue tan escueto en su contestación.

Aunque en el Boqui era cosa rara que hablara poco pues, no en vano, su apodo venía de “Boquita”, por lo mucho que le gustaba criticar y chulearse, alardeando de su habilidad y experiencia en todo lo relacionado con la caza, en particular, y las mujeres en general. Y, también, por tirarse faroles muy a menudo o por exagerar el número de piezas que había traído. Pero se ve que, aquella tarde, el Boqui no quería menospreciar a los cazadores de la ciudad ya que éstos le habían pagado para que les acompañara, les enseñara el término y les orientara en las querencias de los animales. Y es que el Boqui conocía bien el campo, pues uno de sus trabajos era hacer de guarda jurado en la finca que, en el término de aquel pueblo, tenía la Marquesa de Picos Pardos, la cual, de vez en cuando, venía con su coche y su servidumbre desde Madrid.

Sin embargo, después de tomar unos vinos, y ya mediada la merienda, uno de los cazadores foráneos dijo, dirigiéndose al Boqui:

-Lo de esa liebre no me lo explico. A mis dos galgos no se les va una y esa, sin embargo, les ha burlado dos veces y les ha despistado totalmente. Todavía no me lo creo. Esa liebre no es normal, corre como una exhalación.

-Es que esa liebre no es como las rabonas tontuzas que cogen tus perros en terreno llano –dijo el Boqui que, animado por el vino, empezó a hacer honor a su apodo.

-¿Cómo que no? ¿Qué tiene de especial esa liebre? –dijo el aludido un poco escamado.

-No lo es, no es igual a otras liebres. Esa liebre es un matacán. Y, si acaso, sólo la matará el plomo y a traición. A esa no hay galgo ni lebrel que la agarre. Ya te lo digo yo – remachó el Boqui, con un puntito y medio de chulería.

-Y, ¿qué demonios es eso de un matacán? –dijo el otro como un párvulo.

-Una liebre especialmente escurridiza que ya ha burlado muchas veces a los perros y que se las sabe todas y, además, se conoce perfectamente los terrenos de aquí y también todos los perdederos por donde escaparse. En resumen, una liebre que no se deja coger por señoritos ni por los perros de los señoritos –insistió el Boqui, cada vez más crecido.

-Y, ¿cómo no la ha matado nadie con la escopeta? –siguió el de fuera.

-Porque tampoco se deja acercar y, si acaso se deja, se aplasta de tal modo en los jarales más profundos o en los aliagares más densos o en los estepares más espesos, de manera que no hay perro que la haga saltar o, si por fin salta, salta lejos, siempre fuera de tiro o totalmente tapada por la fusca. Y eso es así porque ya ha escapado muchas veces de todos los peligros y es un animal que no se deja sorprender y que sabe latín y no lo habla porque no quiere, ¿te enteras, pardillo? –contestó el Boqui con toda la altanería que se le escapaba de sus adentros.

-Ya será menos. No hay liebres tan listas –dijo el otro, un poco mosqueado.

-Pues ya lo habéis visto vosotros mismos, ni tus perros ni las escopetas de tus compañeros han servido para hacerse con ella. Pero, si queréis quedaros mañana e intentarlo,  os vuelvo a acompañar y lo haré gratis si sois capaces de cazarla. Fijaos hasta dónde llega mi seguridad. Que me parece a mí que mucha facha tenéis, pero sois cazadores de caminos –les retó el Boqui con mucho retintín y mucha sorna.

-Después de la paliza que nos hemos dado hoy, no nos quedamos ni locos y menos para matar a ese pedazo de piel con patas que, en lugar de correr, parece que vuela planeando a ras del suelo. Seguro que sólo tiene nervios, pellejo y una carne más dura que tu negro cogote –dijo el otro, con guasa, regodeándose con las sonrisas de sus compañeros de ciudad.

-Sí, pero es más lista que vosotros tres juntos. Y después de venir con esas escopetas tan caras, esa munición extranjera y esos galgos de pura raza y tanto pedigrí y tanta mandanga, os vais con el rabo entre las piernas,  los perros y los amos. Así que no despreciéis tanto lo que no habéis sido capaces de cazar- dijo burlón el Boqui haciendo alarde de su superioridad ante aquellos pisaverdes.

-¿Ah, sí? ¿Y por qué no la has cazado tú que estás aquí y que tanto sabes de ese dichoso matacán? Porque parece que le conoces como si fuera de tu familia –le devolvió el forastero el reto y el menosprecio al Boqui, entre las nuevas risas de sus compañeros.

El Boqui, entonces, apuró el vaso de vino, sacó la petaca, lió un pitillo con mucha chulería, se lo llevó a los labios, lo encendió y, exhalando el humo de la primera bocanada, adoptó su aire más chulo. Luego, mirándoles con arrogancia y descaro, dijo:

-Porque yo soy un cazador de altura y no un bambarria ni un barzoneador. A mí lo que me va es la perdiz, el pelo lo mato por encargo o lo dejo para los que queréis hacer carne. Yo soy un cazador de verdad, de los que se fajan con el esfuerzo y la persecución verdadera, que es la de la perdiz. Si yo quisiera matar a ese asqueroso matacán, mañana estaría muerto. Pero yo soy un tío elegante que no se dedica a cosas fáciles ni desperdicia un cartucho con ese tipo de bichos.

Y el Boqui habló balanceándose sobre las piernas, mientras la vanidad le reventaba las costuras de la camisa y la comisura de los labios, y dejaba bien claro al auditorio que su carácter no tenía ninguna tendencia a la humildad franciscana.