Defensa del cante

“Ya yo no soy quien era

ni quien debía yo de ser

soy un mueble de tristeza

arrumbao por la pared.”

(Agujetas, martinete)

Por la hora que era, fui directamente a la Plaza Mayor. Como si formara parte de ella, le encontré bajo los soportales. El viejo, como un tronco añoso y encorvado, estaba sentado en un banco de madera y, ligeramente ladeado, se dejaba acariciar, semidormido, por la luz tibia del sol de mayo. Las volutas azules del humo de un cigarro ascendían rozándole los ojos y se desvanecían en el relente.

-¿Qué, te sabe bien el pajandini?

Tenía los ojos más nublos que otras veces. Tardó un segundo, pero me identificó por la voz y lo del pajandini. Me escudriñó trabajosamente guiñando unos ojos, como dos puñalás en un tomate, que parecían distinguir bien poco.

-¡Papo, Sarvi! –dijo al fin.

-¡Cómo disfrutas, Colás!

-Sí, pero ni te se ocurra decirle a mi Roci que mas pillao fumando.

-Ni por pienso, Colás.

-¿A que no sabes dónde estuve la otra tarde?

-Ni idea. No me digas que te fuiste de caza.

-¡No jodas, Sarvi! Que no tengo ya los huesos pa esos taconeos. ¡Qué cabrón, de caza dice!

-¿Dónde estuviste entonces?

-En la cueva que fue de mi prima la Candelas. Que hubo cante. Que lo que menos me falla es el oído. Y, como con la voluntá no se pue cantar, pues con escucharlo me conformo.

-Y, ¿cómo es que no pierdes la afición, si ya no vales? ¿Por qué te gusta tanto?

-Papo, Sarvi. Porque eso es como un gato que se lleva en las tripas.

Decidí tirarle de la lengua.

-Pues hay a mucha gente que le aburre.

-¿Qué dices, Sarvi? ¿Aburrir el cante güeno, el cante verdadero? Tú no sabes de qué hablas, chaval, el cante que yo digo ta arrebata, te descompone por dentro y te machaca las entretelas con más fuerza que un martillo pilón, te estruja entero. Sí. Y, luego, te saca to el jugo por los ojos.

-Y, ¿se puede saber por qué sientes todo eso? Yo lo escucho y me quedo tan campante- mentí por oírle.

-Mira, Sarvi. No me descompongas, por favor y por lo que más quieras te lo pido. No me ofendas. ¿Es que has venido a tocarme los cojones? Porque te hablo del cante de los pobres, de los desgraciaos, de los gitanos, de los mineros, de los peones, de to la escoria del género humano… de to la morralla que despide el mundo como si fuéramos agua de fregar.

-Pero si luego ibais a cantar a las fiestas de los señoritos. ¡Menuda dignidad!

-Tú qué sabes, pisaverde, a lo que el hambre obliga. Que aunque hayas estudiao hay cosas que no comprendes, que, pa ciertas cosas, es como si hubieses estudiao pa gilipollas.

-Pues golosos eran los oficios que teníais y gloriosas las vidas que llevabais –dije para tocarle la moral.

Sin quererlo del todo, había tirado de la cuerda justa.

-Pero cómo vais a comprender vosotros, manga de pinchauvas, de dónde viene el cante verdadero. Cómo vais a saber ca arranca de lo más profundo, de lo más hondo, del jodío sufrimiento de las piedras pisás, de la injusticia más amarga, del dolor sin consuelo y de tos los males de los pobres, dende generación en generación. De gente despreciada, de carne de presidio, de hombres acosados como si fueran fieras, de llagas en las manos y en los pies y en el alma, de cornás en el corazón, del desprecio más grande, del hambre más punzante, de sudores sin ningún beneficio ni fin ni fundamento, de la más grande de las impotencias que viene de no tener nunca justicia, de los eternamente perseguidos con o sin motivo, de los acorralaos… Tú qué sabes de tos esos. Y cuando achicharrao por la amargura ya, cuando no podías más, te arrancabas a cantar, te subías al árbol de la gloria, y no por gusto, sino porque el alcohol te sacaba to el coraje. Muchas veces, sobraba la guitarra, porque no era alegría lo que hacía vibrar a tu garganta, sino el malaje más negro el que te la reventaba. Era la pena la que te se salía como una marea bilis que no podías controlar, que te llevaba por delante el alma y te dabas cuenta de que, cuando una persona se halla en ese estado, es invencible, porque clama al cielo con las tripas y una razón que se le sale de los huesos y ya no teme a nada, porque al que está ya muerto no se le puede matar otra vez… y hasta las balas de los guripas no harían nada sino atravesarlo.

-No será para tanto, Colás.

-Pero, qué dices tú. Pregunta a los gitanos, a los mercheros, a los mineros, a todos los ambulantes que por el mundo han ido, a los peones, a los segadores, pregunta a tos los desgraciaos de dónde sale la fuerza pa ese cante. Es cosa que dimana de la desesperación, de la puta miseria, de no tener clavo al que agarrarse manque sea ardiente. Que dicen que el dinero no da la felicidad, ¡me cagüen diole!, pero ya te aseguro yo que de la miseria lo que no sale es la alegría, ni la satisfacción, ni el pan bendito.

-Sí, pero también erais todos unos prendas: ladrones, navajeros, mentirosos, engañadores, pendencieros, borrachos, mujeriegos… Que no había vicio que os quedara lejos.

-Y, ¿cómo quieres que fuéramos? ¿Cómo es el perro al que diariamente corren a cantazos? ¿Dónde encuentra refugio el acosao? ¿En qué cueva se ampara uno del hambre? ¿Dónde está el juez que protege a los pobres? ¿Qué guardias defienden del abuso al desgraciao? Que los pobres, con razón o sin ella, hemos sido tildaos muchas veces de delincuentes, de sospechosos siempre. Porque había ocasiones en que, para comer, el delinquir era obligao. Ya me hubiera gustao verte a ti, en esas circunstancias, cortando sopa y cumpliendo con los diez mandamientos.

-¡Coño, Colás, que hasta sabes que hay diez mandamientos!

-Pues qué creías, que soy un hereje.

-Vale, te creo. Y, ¿qué cantaron en la cueva la Candelas?

-Muchas. Pero, en una, me se vino a la cabeza el recuerdo de mi primo el Gongorín.

-¿Al que mataron los civiles cuando salió de presidio?

-Sí señor, ése mismo.

-Pero, el angelito, había robado una joyería y no hizo caso al alto de la Benemérita.

-Sí señor. Y le dieron un tiro que quedó en el acto. Y todo por cincuenta billetes. Dime tú si hay derecho.

-Hombre…

-Pues mira, que hay por ahí muchos señores que se llevan millones y los guripas no los cosen a tiros. Vamos, que yo sepa.

-Eran cosas de antes.

-¿De antes? Tú estás gilipollas.

-Bueno, vamos a dejarlo. ¿Qué fue lo que cantaron?

-Muchas y güenas. Pero cuando uno se arrancó con “Cuando cumplí mi condena”, no sé qué me pasó. Me se puso asín como una nube en los ojos. Me se anudó la garganta y, de verdá te lo digo, Sarvi: no había pa mí consuelo.