Fin de ciclo

Llegué bastante antes de la hora del entierro. Me dirigí, sorteando por las cuidadas calles los patios de tumbas nuevas, al viejo y arrinconado cementerio civil. Enseguida localicé la sepultura. “Morir es ley, no existe ley para matar”.

“Ni por España, ni por la República, ni por la libertad, ni por la hostia, ni por los cojones. Yo quería poner cuatro palabras que hicieran pensar. Y bien que le di vueltas a ver lo que ponía. Cuando encontré ésas, descansé.”

El epitafio reza en la cabecera de una tumba sin cruz pero remozada con esos granitos al uso, oscuros, pulidos y brillantes. La lápida estaba echada a un lado, el cemento fresco listo en una arqueta y las plaquetas de ladrillo dispuestas para sellar el alojamiento del nuevo féretro.

Me asomé a la fosa. Los cuatro cuerpos de ésta estaban vacíos y, bajo el cuarto, había un agujero rectangular, mucho más pequeño, con una caja medio podrida. Canuto me lo tenía dicho.

“En esa tumba enterré a mi hermano un día de abril de 1940. Lo picaron junto a otros 14 el día de antes. Como no confesó no le pusieron en el pecho un cartel con el nombre como hacían con los otros. Lo tuve que reconocer entre los demás cadáveres. Todos los años pagué la sepultura. Hasta que, después de la democracia, me dejaron comprarla. Luego, cuando tuve dinero, la arreglé, puse el epitafio y metí sus restos en una caja de madera en un agujero que mandé hacer debajo del cuarto cuerpo.”

Mientras recorría las solitarias callecitas del cementerio hacia la puerta vieja, recordaba  e imaginaba a Canuto. A los 16 años inmerso en una guerra y falsificando su edad para ir al frente. Desfilaron también muchos parajes: Montarrón, Sigüenza, Brihuega, Maluque, Don Benito, Teruel, el Ebro, Valencia, Alicante… También los fantasmas amalgamados de las gentes: civiles, militares, milicianos, comisarios políticos, anarquistas, comunistas, socialistas, fascistas, italianos, alemanes, rusos, brigadistas, moros… También los episodios de su vida tras la guerra: su hermano y su tío fusilados, los campos de concentración, los batallones disciplinarios, los campos de trabajo.  Dos años y diez meses, me dijo. Luego, ya rehabilitado, vino el nuevo servicio militar como soldado ya bueno, de Franco, y, con éste, otros tres años en la frontera con Francia por el asunto de la guerra europea. Después el desprecio, la humillación y la desconfianza de los vencedores, su trabajo de albañil y su vida digna, de trabajador, sin renunciar nunca a su idea de la vida ni a su memoria… Y, sin embargo, Canuto no fue jamás un hombre triste, juro que no lo fue. Todo lo contrario, tanto debió darle la vida, que también se sobrepuso a la tristeza. Ninguna pena logró doblegarle. Y llegó a los 92 y ha muerto con la cabeza bien sana.

“Mi familia ha sido muy normal, de gente pobre y humilde pero que si ha habido un duro se ha repartido. Yo no es que quiera defenderme, pero los pobres éramos nosotros. Ellos tenían el dinero, el ejército. Pero de cultos e inteligentes nada, lo que tenían era el dinero. Y donde está el dinero está el poder, a eso no le des vueltas. Un tío con dinero, haga lo que haga, ese tío se salva y, sin embargo, un desgraciao la pringa siempre. Para eso no hace falta estudiarse la Historia de España. Nos ganaron porque no teníamos dinero ni armas. Por eso nos ganaron tan fácilmente aunque, bueno, también les costó lo suyo. Y no duró menos porque no pudieron machacarnos antes. Ya pueden decir los historiadores lo que quieran.”

Al llegar a la puerta del cementerio, poco a poco se va congregando alguna gente. Unos pocos son muy viejos, pero hay un grupo de gente joven que me esfuerzo en identificar con familiares sin conseguirlo.

Cuando llega el coche fúnebre, veo el féretro tapado con una bandera de la Republica y otra bandera anarquista. El coche no puede entrar hasta el cementerio civil y llevan la caja a hombros como se hacía antes.

Cuando, pendiente de las maromas, comienzan a bajar el ataúd, uno de los jóvenes, con cara aún de niño, hace que suene en su móvil el himno de la República. En medio de la silenciosa escena la música es como un hilillo de sonido apenas audible que, tal vez por eso, convierte el momento en algo tan discreto como sentimental, casi íntimo.

Pero a Canuto le queda un hermano que, por esas cosas de la vida, es pastor de no sé qué iglesia evangelizadora y que se resiste a no decir unas palabras. A mí me parece que más por él que por los demás.

Dice unas breves y manidas palabras de alivio y elogio para los hijos y la viuda, pero no se aguanta y menciona la voluntad de Dios.

-        ¿Dios? ¡No me jodas! –dice el viejo que tengo a mi lado.

Termina el pastor y, antes de que la gente se mueva, uno de los jóvenes se pone junto a la tumba y dice que ellos son anarquistas y que como tales no creen en Dios y que, si la gente vive la vida, es para algo, que Canuto ha vivido una vida de lucha y trabajo para sus semejantes. El muchacho es muy breve y muy directo. Luego entona su himno:

“Negras tormentas agitan los aires

nubes oscuras nos impiden ver

Aunque nos espere el dolor y la muerte

contra el enemigo nos llama el deber.

El bien más preciado

es la libertad,

hay que defenderla

con fe y valor.

Alza la bandera revolucionaria

que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.

Alza la bandera revolucionaria

que del triunfo sin cesar nos lleva en pos.

En pie el pueblo obrero a la batalla

hay que derrocar a la reacción.

¡A las Barricadas! ¡A las Barricadas!

por el triunfo de la Confederación.

¡A las Barricadas! ¡A las Barricadas!

por el triunfo de la Confederación.”

Y levantan todos las dos manos por encima de la cabeza con los dedos de la una encajados en los de la otra como si cada par de brazos fueran el eslabón de una cadena.

Según me voy alejando, me doy cuenta de que Canuto era el último combatiente de la Guerra Civil que yo conocía. Y una fuerte sensación me acompaña hasta las puertas del cementerio y me sigue fuera de ellas.

El sentimiento de la vida dibuja a veces círculos interiores y extraños en nosotros. Ciclos que no teníamos previstos y que únicamente descubrimos, como si fueran revelaciones súbitas, en el momento mismo de su inesperada conclusión.

La muerte es una puerta que cierra con certeza historias personales concretas, vulgares o  increíbles, a veces inefables, casi siempre mestizas, y abre la marisma inmensamente oscura del mayor de los abandonos: el olvido.

Pero son sólo algunas de estas inevitables desapariciones, no necesariamente de seres muy cercanos ni de padres o hermanos, las que cierran una época y se sienten repentinamente como una soga que ciñe la garganta. No va más. La historia no da más de sí. Ha acabado y nadie sabe si habrá otra venidera que se le parezca o si esta vida virtual en que vivimos tiene vacunado al mundo frente a la ignominia y nos hace creernos inmunes a la barbarie.

No lo quiera Dios, dicen las almas piadosas que, cómodamente, delegan en la divinidad sus miedos, como si fuera el más eficaz deshacedor de sus desasosiegos. Tan ciertos éstos como improbable la existencia de aquélla.

Nunca se sabe, dicen los temerosos de su propia duda para no equivocarse.

No es posible, dicen los optimistas que, con su negación, pretenden tabicarse ojos y oídos y ponerse un marcapasos en el alma.

Todo irá bien. Seguro. Esperemos. Ojalá.