La fiesta flamenca

"No quiero mandar en naide

ni que me manden a mí..." 

(Camarón de la Isla)

Me alegro mucho, queridos hijos, de que hayáis venido todos.

Cada uno de vosotros, como hijo, tiene la misma antigüedad en su filiación que yo en mi paternidad. Así que podemos hablar de igual a igual.

Nunca os he tratado como padre porque eso hubiese supuesto que daba por sentada una sumisión que jamás os he exigido y que pienso que no me debéis por el simple hecho de haberos engendrado.

Supongo que estaréis extrañados de que parezca que por una vez os hablo en serio. No temáis, no voy a cambiar ahora.

Ya sabéis que vuestra madre ha sido mi contrapunto. Celosa como una loba me ha tenido en un puño. Por mi parte siempre fui cabal y no le di motivos. Pero a las personas tan posesivas no les hacen falta.

Es cierto que una vez la policía me pilló en una redada. Fue con mi amigo Julián y una amiga suya. Suya, que quede claro. Ni sé cómo llegamos allí. Pero cuando los agentes entraron en aquel burdel, seguramente avisados del escándalo, allí nos pillaron. Ella de torero y Julián y yo de chulaponas. Los tres bebíamos alegremente mistela en un orinal. No nos dejaron cambiarnos y, tras declarar beodos ante el juez, vuestra madre pasó un mal rato cuando vino a buscarme. De nada sirvieron mis razonables explicaciones excepto para complicarlo todo. Estuvo un mes sin hablarme ni… nada.

Yo lo aguanté todo porque cuando uno ama de veras, a veces y por mantener la paz, ha de ceder de sus derechos.

Pero, aparte de esos disgustos entre vuestra madre y yo, puedo deciros con orgullo que ninguno de vosotros es hijo de un descuido o de un accidente. Todos fuisteis engendrados voluntariamente, por amor, por mutua entrega. Vuestra madre añade que también por incontinencia, pero ya sabéis cómo es: siempre le gusta poner el puntito a la i. Pero sé que vosotros me entendéis.

La gente ociosa es la que más trabajo da a sus lenguas. Y por eso, aquellos años que estuve sin ocupación fija por la crisis de entonces, porque en mi época tampoco nos privábamos de nada, me tomó el vecindario por cuerpo de moro a alancear.

Que si, sí, sí…la crisis.

Que si el jefe me pilló con su mujer.

Que si en las chapuzas que hacía por el barrio, para sacaros adelante, las vecinas ponían el material y yo la mano de obra.

Mil infamias, queridos hijos, que no hacían más que exacerbar los celos incontenibles de vuestra madre.

No podía ni mirar a una mujer por la calle.

-¿A quién miras?

-Mujer,  a ésa que ha pasado, que va muy escandalosa.

Yo creí que alguna vez vuestra madre me sacaba los ojos. Pero de nada me servía declararme inocente pues ella era incapaz de perdonar ni el vuelo del pensamiento. Y así, mientras yo sobrellevaba con alegría mis tareas, ella penaba con sus negros recelos.  Y yo le decía:

-Pero, Angustias, ¿qué necesidad tienes tú de sufrir, bien mío?

-¡Las mismas que tienes tú de darme martirio, en que sátiro!

Y, de ese modo tan tonto, no salíamos nunca de aquel círculo vicioso en el que el vicio siempre a mí se me endilgaba. Ya veis, hijos, los nefastos efectos de las lenguas cuando, por entretenerse, se dedican a levantar falsos.

Aprovechando este momento en que no está vuestra madre, quiero pediros una cosa. Es una ilusión que tengo. Sólo a vosotros puedo encargárosla.

Mirad, cuando falte madre, si acaso muere antes que yo, Dios no lo quiera, quiero que cumpláis este deseo. Os lo digo ahora que aún estoy en mis cabales pero, aunque pierda la cabeza, quiero que lo recodéis y lo cumpláis.

Es la ilusión de mi vida: tenéis que llevarme a una fiesta flamenca. Pero a una buena, sin reparar en gastos, en una cueva del Albaicín o en el mejor tablao de Sevilla, donde haya mucho cante, mucho toque y mucho baile. Me dejáis allí en cuanto empiece la jarana, pero no os quedéis a mi cuidado. Solamente decidles a las chicas: “¡Ahí os dejamos a mi padre, preciosas. Que no le falte de na a su cuerpo gitano!”

Y me dejáis allí aunque esté como una piltrafa. Luego ya, a la madrugada, volvéis a por mí. Y entonces, aunque no me quiera ir, aunque gimotee, aunque me empeñe en alguna tontería o me empecine o esté como un pingajo y diga: “¡Quiero ésa, quiero ésa!” Vosotros ni caso, me lleváis a casa y me acostáis. Como buenos hijos.

Apenas terminó, llegó su mujer y, haciendo un gesto extraño, él perdió el habla.

-        Está acabando –dijo Angustias

Los hijos no dijeron nada. Entonces las personas agonizaban en las casas. Sin ayudas. Sin sedantes. Dejando que la naturaleza de cada cual se consumiera luchando contra su afán loco por vivir. Por eso agonía significa lucha. Para todos era una cosa natural morir sufriendo. La religión lo aprobaba, la medicina no se atrevía a interferir. Y se suponía que la contemplación de una agonía era aleccionadora para la moral de los hijos y allegados. Se tenía a la muerte por cosa educativa.

La de aquel hombre empezó a la doce y terminó a las siete de la tarde. Era horrible verle irse, perder la respiración, volvérsele los ojos, írsele los latidos, quedarse inmóvil.

Pero no era así de fácil. Una especie de grito sofocado le emanaba de no se sabe dónde al moribundo. Se doblaba sobre su cintura, se incorporaba, hacía denodados esfuerzos por respirar, abría los ojos desmesuradamente y también la boca, se convulsionaba horriblemente. Luego caía otra vez rendido y, al poco, volvía a resucitar y así un número de veces que los hijos dejaron de contar. Hasta que dieron las siete y, de uno de aquellos grandes estertores, ya no volvió.

El único pensamiento que consoló a sus hijos fue pensar que no eran los estertores de la muerte lo que oían, que eran los jipíos de su padre cantando con las tripas en la fiesta flamenca y, voluntariamente, quisieron tomar las convulsivas contorsiones que la muerte le dictaba por los airosos movimientos del baile por sevillanas. ¡Olé!

Doro, creador de opinión

Como los más reconocidos pacifistas, su respeto a la vida desde el “minuto cero”. Pero, como hombre cabal, reclamaba su derecho, también desde el famoso minutito, a defenderse y, si fuera necesario, a morir matando. A qué otra conclusión podía llegar un hombre de provecho más que a ésa. Que nadie confundiera la buena voluntad de una persona bien nacida con la debilidad o la renuncia a las ideas que ésas, ¡vive Dios!, bien claras las tenía.

A las personas conocidas, me refiero a las que lo son bastante, se les suele adobar con algunos nombres que, para descanso de todos, los clasifican. Porque tenemos la costumbre de querer saber qué juego realiza cada pieza del ajedrez. Y, para eso, no queda más remedio que encasillar a cada quien en ese espectáculo diario que, desinteresadamente, los medios de comunicación han hecho de nuestra vida. Que una cosa es ser tolerante y huir del sectarismo y otra, muy distinta, es no saber con quién se juega uno los cuartos.

Así que supone un descanso mental poner a cada cual en su sitio. Que, las más de las veces, es cosa propia y singular del mejor periodismo. Oiga, que para eso está. Definir sin ofender, calificar sin prejuzgar, informar sin opinar. A no ser que participes en debates, claro. Entonces hay que formar opinión. ¿Cuál? La más honrada, la más ecuánime que uno lleve dentro, ¿cuál si no?

Conocedor de estas cosas, Doroteo, cuando se consideró en el cénit de su carrera, se clasificó a sí mismo como escritor, periodista y viajero. Eso le gustaba porque, en sí, ninguno de esos nombres le calificaba, pero tampoco se podía decir que no le describieran y de este modo salvaguardaba la independencia que quiso siempre dar a su persona. Y quien se atreviera, que añadiera los adjetivos que quisiera que, si no le petaban, con su lengua o su pluma se los haría tragar. Porque el desparpajo no estaba reñido con la fama y, en su caso, ambos formaban pareja amancebada. Bueno era él para tolerar idiotas o titubeantes.

Nació en un pueblo del centro que distaba del mar igual por todas partes. Parábola, ésta de la equidistancia, que él gustaba de usar para mostrar al mundo su terca independencia incorruptible. Sin acabar su infancia su familia se desplazó al norte. Allí tuvo la suerte de que los curas le educaran, dentro de lo posible, no sólo en cuidar formas y maneras, que le vino bien, sino también en el arte del razonamiento. Trabajos que agradeció al clero de por vida, si no por los logros, sí por el empeño que en ello pusieron. De bien nacido es ser agradecido.

De carácter extrovertido, cordial y, hasta cierto punto, algo alborotado, enseguida entendió que podía, si era su voluntad, arrastrar fácilmente voluntades ajenas. Y ya, de adolescente, encabezaba pequeñas protestas y, a veces, hasta gamberradas, que le hicieron muy popular entre la gente de su edad. Pues en aquel entonces, y puede que siempre, la protesta por las cosas más nimias era bien recibida entre la gente joven, decidida, como toda la vida, a cambiar el mundo. A ser posible, deprisita.

Cuando manifestó su decidida voluntad de hacerse periodista, algunas de sus amistades le sugirieron, viéndole tan voluble, locuaz y vocinglero, el compromiso que esta profesión tiene. Le advirtieron que era cosa muy seria tanto con el respeto a la verdad como con la resistencia a doblegarse ante los intereses partidistas o de cualquier otro género. Ante estos comentarios, Doro, como entonces le llamaban los amigos, fruncía el ceño y miraba aviesamente al interlocutor. El otro, intimidado, observaba que Doro le miraba como si le odiara, pero, generalmente, no contestaba una palabra. Eso era extraño en él, casi contra natura. Y su interlocutor quedaba perplejo, pues no sabía si es que a Doro le había ofendido el que un conocido se atreviera a dudar de su integridad o si el joven ya tenía muy claro de qué iba el juego sucio, en cuya maraña de intereses pensaba internarse con decisión, liderazgo y ganas de triunfar.

Como era de esperar, apenas llegado a la Universidad, se hizo militante de la izquierda más roja y en aquellos sublimes ideales vivió sus años universitarios. Asambleas, propaganda clandestina, lecturas de obras prohibidas, amistades y enemistadas, fobias y filias, conciertos, juergas, manifestaciones, odios y lealtades, amoríos, carreras ante los guardias, ilusiones, a veces, palos de ciego en los debates y, otras, de la policía en las costillas y, sobre todo, ese sentimiento de creerse alguien importante, trascendente, casi decisivo, un testigo vivo de la historia y, a la vez, una pieza que hacía rechinar al sistema, un disidente altivo en el manso rebaño de una nación paciente.

Se hizo periodista. A lo largo de los años fue pasando de unos periódicos a otros. Aunque empezó por algunos íntimamente vinculados a la izquierda y al rojerío más explícito y sincero, no tardó en moderarse pues en cualquier transición se requiere un poco de contención, sobre todo, verbal. Pero, entre diatribas y cambios, triunfos y fracasos, atrevimientos y prudencias, fue pasando por diferentes medios de comunicación hasta cobrar fama y verse cotizado en toda clase de tertulias, diarios, radios, televisiones y debates. A partir de entonces, llegado a la cima, lo tuvo todo mucho más claro. Y no podía decirse que, cada vez que hablaba o escribía, dijera algo que no sintiera. Daba gusto tanta sinceridad y tanto sentimiento. Un don que pocos periodistas regalaban.

Doroteo Gómez Ungría, conocido coloquialmente por Doro, era un periodista del momento. Pese a los años trascurridos y a la evolución que había experimentado, seguía declarándose de izquierdas sin ninguna adscripción pero, eso sí, con ética y principios. Pues había asumido que la palabra rojo implicaba, a los ojos de algunos, la carencia de ambas cosas. Al menos, se trataba de imbuir eso a la gente. Y él, sin ser ya rojo rojo, continuaría fiel a sus principios e, hiciera lo que hiciera, los respetaría hasta la muerte. Y es que, ni que decir tiene, que también se había despojado del sentido del ridículo, como todo el mundo podía comprobar. Había perdido el pudor sin darse cuenta. Una cosa indolora. Ni se enteró. Tal vez fuera el peso de la fama.

A lo largo de los lustros había viajado por muchos lugares. También había escrito muchos libros. Era un personaje tan fecundo que tanto podía hablar de política, de historia, de una isla del Pacífico, de un país de Sudamérica, de poesía, de guerra, de amor, de pintura, de mujeres, de toros, de galgos, de caza y de cualquier cosa que saliera a debate. Desde la utopía, ¡oh, qué loca juventud!, se había convertido en un periodista todoterreno que podía dar juego en todo paraje rural o urbano, público o privado, alpino, costero o del interior. Su crédito le daba para todo. Adaptabilidad. Y, sobre todo, ¡qué capacidad para profundizar!

Reunía el periodista, escritor y viajero en su discurso varias facetas, todas muy notables. Una era la de parecer siempre muy confianzudo, como ese amigo que te encuentras en un bar y te cuenta su verdad irrefutable; otra era el alarde de sinceridad llana que empleaba y que aderezaba de continuo con las expresiones más castizas de la calle; otra más, era que solía tratarse con todos los que ostentaban el poder sin perder por ello un ápice de humildad, distancia ni de imparcialidad. Ésta última era muy destacable pues, si lo hacía, no era por ninguna connivencia con ellos, sino por el respeto que debía guardarse hacia los representantes de las instituciones que, antes que a sí mismos, nos representaban a todos. ¡Qué arte para justificar tal maravilla!

Más que educación, gustaba llamar a lo suyo cortesía, término que le parecía más distante y, sobre todo, más caballeresco e imparcial: un respeto al más elemental civismo, por favor. Las formas habían de guardarse en cualquier democracia civilizada. Las formas eran esenciales, así lo trasmitía Doro con esa cercanía que le caracterizaba. Ya sabía él aquello tan viejo de que “manos besa el hombre que quisiera ver cortadas” pero, eso sí, después de saludarse, darse un abrazo y preguntarse por la familia. Que los buenos modales abren muchas puertas y ayudan a los hombres a entenderse.

Le iba bien en la vida. Por lo menos aparentemente. Y la palabra España estallaba en su boca con tal brillo que era la envidia de los patriotas más acrisolados. Era la piedra clave del periodismo diáfano, activo y sin dobleces, combativo, azote de disolventes y disolutos, vertebración de las esencias patrias, ni crudo ni muy hecho: en su punto de rojo pero sin echar sangre, que es muy desagradable. Porque un profesional de izquierdas, que además tenía ética y principios era un coloso temible al que el poder, curiosamente, en vez de temer, agasajaba. ¡Tal respeto le tenían! Su fórmula anonadaba a los políticos de todos los signos y tendencias. ¿Dónde se había visto cosa igual?

Los poderosos, cortesía obligaba, le solían respaldar con su presencia cuando él la requería y, a la vez, le invitaban a los eventos políticos donde la valiente prestancia, de un campeón del periodismo independiente, elevaba a los cielos el tono moral de sus doctrinas y la sensatez de sus discursos.

Ni que decir tiene que Doro se había convertido en uno de los pilares periodísticos de la unidad de España, de la rectitud en la política y de la honradez en general. Sus diatribas orales o escritas, contra cualquiera que pusiera en cuestión sus certezas, eran de una contundencia tan indiscutible que, aunque se dudara de su acierto, nadie podía discutir su sincera y apasionada beligerancia. Pues un periodista independiente lleva siempre sobre sus espaldas ese deber inexorable.

Alguien le preguntó si no le importaba que la gente de la calle recelara de su cercanía a los políticos en el gobierno.
-Ah, sí, por supuesto, pero sólo la opinión de los que sepan leer. A los que no son sordos me los llevo de calle. Están conmigo. Mire usted las audiencias.

El honor en cuestión

-Por favor, ¿Teresa Expósito?

-¿Algún allegado?

-Soy su sobrino.

-A estas horas suele pasear por el jardín.

-¿Qué tal está?

-Bueno. Tiene sus días.

Entre los sauces reconocí su silueta alta y enjuta. Al acercarme noté en su mano izquierda la ausencia del cigarrillo mentolado, otrora su sempiterno acompañante. Caminaba erguida, casi egregia, con la cabeza alta y trasmitiendo una indiferencia altiva. Y no podía imaginar de dónde sacaba mi tía Teresa tanta dignidad. Aquel porte contrastaba con el abolengo que le daba el ser hija de un molinero de aceña. Pero, su porte elato y distinguido, me hacía suponer que mi tía, soltera y sin hijos, se había fraguado en su imaginación una vida distinta que le distraía de su soledad en la propia.

-¿Cómo estás, tía? ¿Me conoces? –dije tímidamente, temiendo que yo ya no existiera en su memoria de nonagenaria.

-¡Hombre, Eloy! Pero qué cosas tienes. ¿Cómo no iba a conocer al único sobrino que lleva por nombre el mismo que mi querido padre?

Tranquilizado por su respuesta fui a besarla, pero ella me abrazó con efusión y me retuvo junto a sí con fuerza unos segundos. Me preguntó con interés por todos los míos, sin distinguir entre los vivos y los que ya no estaban, pero no dejándome duda alguna de haberme reconocido.

Una vez repasada la familia, le dije:

-Bueno, ¿cómo pasas los días, en qué te entretienes?

-¿Entretenerme? ¿Es que no sabes que a raíz de la muerte de Cayetana, ando en litigios por la herencia y títulos de la Casa de Alba? Es horrible, los asuntos de las notarías no me dejan día sin ocupación, sobrino. No lo creerías.

-Pero, tía, a tus años, ¿qué más te dan los títulos? ¿Acaso te importan esas cosas? –dije intentando eludir el tema sin mostrar extrañeza.

Pero ella dijo, recalcando mucho las palabras:

-Es que no se trata de lo que a mí me importen o dejen de importarme. Es, sencillamente, que me corresponden y el honor me impide eludir mis obligaciones. Es así de sencillo. ¿Acaso no lo comprendes?

-¿De cuándo a acá te preocupas tanto de esas cosas, tía? Descansa y aléjate de los problemas. Además eso del honor es algo muy etéreo –dije con mi mejor intención.

Pero mi tía se detuvo, me miró de arriba abajo y respondió con un histrionismo que nunca antes le había conocido:

-El honor, Eloy, hijo mío, es el más serio de los compromisos. Porque lo es con uno mismo. Y quien en el honor ha sido educado, lo ha sido para respetar a los demás dando por garantía lo más sagrado que poseemos los humanos: la palabra.

Asombrado, pero con mi mejor intención, intenté banalizar el asunto:

-Pero, tía, si muchos no respetan los compromisos con los demás y eso no está mal visto. ¿Cómo puede respetarse el compromiso interior que sólo uno conoce? Nadie te lo echará en cara.

Teresa se volvió de nuevo hacia mí y solemnemente me espetó:

-Porque quien tiene honor se respeta a sí mismo y se guarda consideración y, si faltara a un compromiso, se deshonraría y perdería su propia estima. Y, perdido su honor, llegaría al punto de no tenerse por persona. Así que, en mi opinión, en eso deberían educarnos. Y perdona, hijo, pero me extraña mucho que tú no lo comprendas, llevando como llevas mi misma sangre.

-Entonces, ¿la palabra de una persona de honor siempre se cumple? –dije, decidido ya a seguirle la corriente.

-Así es, a menos que una causa mayor o la muerte se lo impida.

-Y si una persona de honor te amenaza, ¿cumplirá su amenaza?

-Mucho lo pensará y será muy difícil que lo haga, pero si de su boca sale finalmente una amenaza, no la tomes por tal, porque es una sentencia.

-Pero, tía, ¿no te parece más civilizado este comportamiento actual de ir adaptándose a lo que más convenga? –insistí en mi afán por trivializar la conversación.

-¡Qué equivocado estás, hijo mío! Todo lo contrario. Estamos volviendo a los comportamientos de los hombres  primitivos, a la lucha por sobrevivir en pro de la urgencia de las necesidades, de los intereses de cada momento, sin pensar a largo plazo, y eso nos degrada a una situación animal. Si la palabra es patrimonio del hombre, renunciar a ella es renunciar a ser persona, es reducirnos a la animalidad. Es, en suma: embrutecernos. Así te lo digo, Eloy. Y tú, mejor que muchos, deberías saberlo.

-Pero, ¿no comprendes que hoy en día ser una persona de honor resulta ridículo, tía?

-Eso pretenden hacernos creer los desnortados. Porque para ser competitivos, esa palabra horrible para designar lo que llaman progreso, sostienen que hemos de renunciar a toda reflexión y principalmente a cualquier principio, empezando por el respeto a nosotros mismos. Y piensa, querido Eloy, que quienes a eso nos llevan y quienes eso preconizan se llenan después la boca, ante los incomprensibles desafueros que en el mundo ocurren, diciendo que el problema social más acuciante es la crisis de valores. ¡Valientes farsantes!

-Pero, en un mundo tan cambiante, ¿no crees que debemos tener herramientas de comportamiento menos rígidas que el honor, tía?

-El mundo no sería tan cambiante, como tú dices, Eloíto, si no hubiese intereses cada vez más veleidosos y egoístas por pasar de unas cosas a otras tan rápidamente y generando dinero sin parar y especulando, a veces, a costa de los más incautos y menos preparados. El honor evitaría esos atropellos porque impediría que tales inmoralidades se cometiesen. Y no creo en esas “herramientas de comportamiento” a las que aludes, como si fueses un menso al uso sin ninguna formación, porque, teniendo la sencillez de la palabra, cualquier otro procedimiento se me antoja voluntariamente artificioso, un arte más de engaño.

-Pero siempre se ha dicho que el pez grande se come al pequeño, tía. Así es la vida.

-Ciertamente, pero repara en que me estás poniendo un ejemplo de comportamiento animal. Ya sé que lo has hecho sin querer, Eloíto, pero, ¿no te parece sintomático que hasta un hombre como tú caiga en la trampa?

-Pero también se dice que las palabras vuelan y lo escrito permanece –yo ya no sabía qué hacer para sacar a Teresa del monotema.

-Lo escrito es también palabra y, quien no respeta lo dicho, no veo por qué respetará lo escrito. ¿Hacen falta ejemplos?

-Pero, si los propios políticos son capaces de decir hoy una cosa y mañana otra distinta. Y, sin embargo, salen elegidos una y otra vez.

-¿Aún no lo comprendes, hijo? Hay muchas cosas que nos incitan a renunciar a todo principio, pero el poder es la peor, con diferencia, de todas ellas. Los políticos son doblemente responsables de la crisis de valores que ellos mismos denuncian, primero por mentir y, segundo, por no ser consecuentes ni siquiera con sus mentiras. De modo que lo que vituperan es lo que ellos mismos promueven. Y, los electores, votan hoy más guiados por el miedo, que tantos les inculcan, que por la inteligencia, que tan pocos les estimulan. Y sólo puede ser libre quien no conoce el miedo. Recuerda el himno de los Tercios Viejos, Eloíto.

-Y, ¿de veras piensas que el honor volverá a regir las relaciones entre los humanos? –decidí transigir.

-Sé lo que es el honor, pero no soy una ingenua ni estoy chocha, querido. Eso no ocurrirá. Y muchos lo echarán de menos, aunque nadie se atreva a decirlo para que no le llamen burlonamente ingenuo o directamente imbécil.

-¿Por qué lo dices, tía?

-Porque hasta de algunos diccionarios ya se ha quitado esa palabra. El honor, si existió alguna vez, es ya una reliquia del pasado. Pero, en el presente, ¿por qué razón crees que claman los indignados? ¿Por una cuestión de legalidad o de ética?

-Y, ¿ni siquiera individualmente podrá conservar alguien el honor? –yo ya sudaba.

-Quien quiera podrá hacerlo.

-Entonces no es tan grave, tía, podrá ser honorable quien desee serlo –dije conciliador.

-Sí, pero con una condición: que no tenga ambiciones. Pues, si las tiene y desea alcanzarlas, tendrá que dejar su libertad en prenda y hacer lo que le manden. Y, seguramente, lo que le llene el bolsillo le vaciará simultáneamente la conciencia. Enseguida entenderá que cometió un error.

-Pero, tía, todos podemos cometer errores, ¿no te parece normal?

-Si los cometemos sin quererlos, pero no si queremos cometerlos.

-Errores, al fin y al cabo, ¿qué más da?

-No es lo mismo. Caer en el error es humano pero dejarnos arrastrar a él por egoísmo es inmoral. Aunque, en casos extremos, cuando lo que media es nuestra falta de resistencia al hambre, pueda ser comprensible.

-Pero en la sociedad sólo se habla de cosas legales e ilegales. Lo moral o lo ético queda para el individuo. ¿No te parece, tía?

-Si con eso bastara, no sé a qué viene esta conversación, querido sobrino. Pero, por cierto, dime: ¿Te siguen gustando tanto los chipirones en su tinta?

-Claro, tía, ¿cómo te acuerdas?

-¡Cómo no iba a acordarme! Enseguida llamo a Liria y que preparen comida para los siete. Porque vendrán también tus hermanas y tu madre, ¿no?

-No, tía, mi madre…

-Me hago cargo, hijo, ya sé que le acaban de nombrar vizcondesa y, además, con grandeza de España. En fin, le diré al ama de llaves que sólo seremos seis.

Entre dos aguas

Nuestras vidas pequeñas son mapas interiores de acciones y lugares ubicados en el tiempo engañoso de nuestra memoria. Y esas vidas pequeñas flotan a la deriva en el caudal de una historia grande y común que nos arrastra sin que apenas podamos intervenir en ella.

Hay lugares en esa geografía particular de los que uno no quiere acordarse bien porque su paso por ellos le avergüenzan, bien porque a nadie le interesan o bien porque razonar lo que ocurrió bien pudiera volverse en tu contra, porque todo argumento empleado en la propia defensa es, para muchos otros, un alegato evidente de culpabilidad.

Así la vida de algunos da como frutos, no ejemplos, sino obras literarias. Las hay de muchos tipos: memorias, novelas, poesías, obras de teatro, cuentos… Y en todas ellas los autores, queriéndolo o no, terminan por dejar el extracto de lo que fue su vida. Un destilado que se escurre por el serpentín de sus mentes y deja trazado en forma de letras la esencia de lo que vivieron, conocieron y aprendieron.

Algunas de estas personas han pasado a la Historia porque supieron trasformar en arte lo que de sus vidas extrajeron y, además, lo hicieron con tal tino y acierto que maravillaron a sus contemporáneos y, tras su desaparición, siguen iluminando las mentes y los ánimos de muchos otros que durante los siglos les vamos siguiendo por los sobados trayectos de la vida.

Pero los historiadores que, casi como detectives, indagan sobre las vidas de estos genios, no encuentran, por lo general, muchas certezas. Y en cuanto a las vidas pequeñas de estas figuras literarias, preclaras por sus obras, no hallan sino dudas sobre sus virtudes, sombras sobre sus negocios, contradicciones sobre sus conductas, recelos hacia sus inclinaciones y, en general, incertidumbre donde, tal vez, pensaron encontrar claridad.

Y todo parece concluir en que el ser humano hasta de sus miserias, o precisamente por ellas, puede sacar conocimiento, lucidez y una cierta templanza para reconocer todo lo que existe sin hacer aspavientos y sin empecinarse en negar nada. Y, ahí lo dejan, para que el que quiera tome nota y lo aproveche o, como poco, se entretenga y se ría.

Dejando aparte a estos seres únicos y universales, en el tedioso transcurrir de una vida anodina, como ha sido la mía, siempre he sentido también admiración por ciertos personajes populares. No son muchos, pero son humildes. Con una humildad en sus orígenes, que no en su temperamento ni, a veces, en sus modales. Ninguno es o fue persona conocida ni culta ni que goce o gozara de una situación respetable o destacada, en el buen sentido que, aún hoy en día, pueden tener estas palabras.

Han sido, por lo general, tipos que pasaban desapercibidos. Individuos sumidos, como lo estamos casi todos, en el estanque calmo y silencioso del anonimato. Gente de idéntico montón a ése donde yo me apilo. Sus vidas, ocultas a casi todos, fueron casi secretas en algunas materias. No eran malos, pero tendían a bandearse en una línea difusa, ésa donde, sin cerrarse el bien, el mal se abre. Zonas donde los espíritus rebeldes nunca acaban de entrar pero de las que jamás terminan de salir. Así que, por otro lado, eran personas normales, ni de malos tenían nada, ciertamente, ni de buenos tampoco. Pero a la gente desarmada de cultura y dinero, la inteligencia, cuando la tienen, suele servirles para nadar entre esas aguas con provecho. Y, por estas cosas y al mínimo desliz, siempre fueron sospechosos. Así que su audacia hubo de caminar de continuo, para amortiguar el ruido de sus pasos, sobre una  gruesa alfombra de cautela.

También he conocido algunas personas prominentes, de posibles, educadas y cultas, e incluso, algunas de ellas, con asientos en escaños, consejos y hasta en tertulias de la televisión, sin tener por ello ningún prejuicio hacia ninguna de ellas. Y éstas son mucho más fáciles de definir que las anteriores: hombres de bien, todos sin duda. Porque la bonhomía se gana a pulso cada día y en España es cosa que se alaba y se premia.

Y de los más famosos de éstos nunca he sabido si llegaron a serlo por fortuna, por talento, por trabajo o por la mezcla de todas sus facultades, adobadas por ese cambio mimético, esa adaptación a ultranza, que ya hizo triunfar a algunas especies en lo que se conoce como evolución natural. Pero es evidente que, para triunfar, algún algo ha de tenerse, pues toda consecuencia tiene una causa. Así que no seré yo, en mi ignorancia, quien a nadie le quite sus méritos o, peor aún, los ponga taimadamente en duda.

Pero estas personas no me han atraído, pues las aventuras de la buena vida son lujos, pero suelen ser tan aburridos como la monótona contabilidad que los sustenta. Por otro lado, siempre les consideré ya bien pagados por su fama o por sus cargos, cosas ambas que llevan sobre sus espaldas de una manera tan señorialmente rutinaria que desprende un halo triste de vulgaridad. Parecen de este siglo, del pasado y del anterior. Son siempre los de siempre, hacen lo de siempre y hablan igual que siempre.

Responden a lo que no les preguntan, como si sus palabras fueran salvas destinadas siempre a distraer y jamás a dar en la diana. Y es tan grande su finura intelectual que, si fuera necesario, declararían no constarles si engendraron a sus propios hijos o si guardan memoria de quiénes son sus padres o con quién o quiénes fueron sus coyundas. Son conscientes de que, llegado el caso, ni lo evidente puede demostrarse. Y no lo digo por alabarles ni porque me guste exagerar, sino porque su perseverancia en tales actitudes les define.

Generalmente, a los periodistas, que algunos también se las traen buscando las noticias por los vericuetos más inverosímiles, les gusta hablar de estas personas, según puede corroborarse por las constantes noticias que tenemos en los últimos años sobre esta elite de la nación. Personas todas muy previsibles, son el talento oficial vinculado al progreso. Y se asemejan todos a aquellos grandes capitanes o duques que el rey Felipe enviaba entonces a los Países Bajos para que, defendiendo los intereses españoles, regresen ahora con instrucciones inapelables de Bruselas.

Pero volviendo a mis predilectos, a esos personajes anónimos cuyo recuerdo atesoro, y tras pensar un rato sobre ellos, he caído en la cuenta de que todos tenían o tienen una cosa en común. Como sería muy complejo, y largo de explicar, cada caso, he buscado una expresión coloquial que brevemente los defina y, a la vez, clarifique el motivo de mi admiración por ellos: todos hacían o hacen la guerra por su cuenta. Me recuerdan al Jabato o al Guerrero del Antifaz, olvidados héroes del tebeo nacional y paladines ajenos a las nuevas tecnologías.

Y es que tanta defensa del trabajo en equipo, de la coordinación, de la competitividad, de la negociación, del consenso y de otras muchas de las virtudes sociales del presente y aún del futuro, me tienen un poco harto. Estos individualistas intuían, sin necesidad de meditar mucho sobre ello, que el sistema, por llamar con una sola palabra a nuestro modo de vida, era imbatible. Ninguno, abiertamente, se enfrentó a él. Admitían, sin discusión, su situación de marginados natos. Su sentido realista les hacía alejarse de cualquier ideal. Las palabras altisonantes les inspiraban desconfianza. Las alocuciones altruistas y sublimes de todo aquel que proclamaba vivir para servir al pueblo, a la nación, al país o a España, les eran tan ajenas como la música de los bares que frecuentaban donde, en aquella época, un Yulio Iglesias acaramelado y americanizado, vaticinaba melosamente eso de que: “La vida sigue igual”. Le creían firmemente. Todos ellos experimentaron en sus propias carnes que, el anuncio ese de la igualdad de oportunidades, la vida real lo desbarata pues, al final, son las posibilidades las que mandan. Así que casi todos fueron una especie de guerrilleros sobreviviendo siempre entre dos aguas o entre la línea de los dos mundos: el real y el soterrado.

Y, pasados los años, me pregunto: ¿En cuál de estos dos mundos viven más españoles? 

No te lo montes de altura, sino de llanura

En las intrincadas cordilleras reina el vértigo que amona a los que visitan las alturas. Los precipicios engatusan capciosamente a quienes a su balcón se asoman para sentir esa dulce y extraña sensación de vacío en el abdomen, ese vahído que confunde peligrosamente la cabeza y atrae como una caramida invisible hacia el abismo. Pero vencer con ímprobos esfuerzos aquellos cotarros empinados, por el mero prurito de llegar arriba, es para muchos el finibusterre y convierte las cimas en marabuntas de esforzados, orgullosos de haber llegado a un mismo punto. Pero todos los paisajes abruptos y escabrosos exigen pasos obligados, caminos sinuosos, recorridos que huyen de la recta porque intentar tal línea es un coqueteo con la muerte. La mente, deslumbrada por la belleza variada de la cordillera, se siente más libre. Pero se engaña, porque en esos lugares no hay otra tesitura que seguir la senda, porque todos los caminos, si acaso hay más de uno, convergen en un punto: la cumbre.

Miremos ahora esas llanuras sin contornos, donde cada estación del año se estrella contra la planicie con la calma de una marea muerta. En ellas los caminos son aleatorios, no se imponen y exigen una decisión, un elegir que extrañamente nos asusta. En la meseta, donde cualquier trayecto es posible, nos desesperamos sin embargo. Sin referencias, tememos perdernos porque ninguna senda nos obliga a caminar por ella. Sin pasos obligados, sin veredas únicas, hemos de decidir nosotros el camino y no sabemos qué decisión tomar. Nos sentimos molestos. Y llamamos monótonos a los páramos porque nada nos imponen, y torturantes porque a nada nos obligan y aburridos porque nos permiten un paso tras otro en cualquier dirección a voluntad. Los llanos con su ilimitada oferta nos abruman, nos desconciertan, nos tiranizan porque nos obligan a elegir sin otra solución, salvo quedarnos quietos. Y nadie que recorra las llanuras, las estepas o los páramos habla de sensación de libertad. Al contrario, se sienten oprimidos, aplastados por la extensión plana, ilimitada a la vista, sin otro reto que no sea el elegir la dirección. La libertad de caminar sin restricciones y decidir el destino parece no satisfacer a nadie. Es algo que a ninguno maravilla ni deslumbra. Y, en lugar de sensación de albedrío, se habla del dictado del caminar sin fin, se dice que cualquier dirección carece de aliciente, que no se ve ninguna meta, que es como caminar sobre una cinta mecánica, que es una especie de castigo, que donde estén las montañas con sus cimas que se quiten aquellos horizontes sin llegada, limitados por un ángulo completo de puntos infinitos.

Así que, por inercia, somos más felices en esos caminos sin alternativa, sin posibilidad de decidir, sin tener nada que pensar, excepto seguir la senda que sólo lleva arriba, porque la orografía es la que manda y todo lo da por hecho sin admitir duda ni consulta. Sin embargo, pese a su destino común, ineludible y colectivo, las gentes que aman la montaña hablan siempre de libertad, de ver el mundo desde las alturas, de vivir la satisfacción del esfuerzo, de abrir nuevas vías para ir al mismo punto. ¿Por qué ir al mismo punto? ¿No sería mejor la libertad que ofrece la llanura? No lo entiendo.

Porque es una pena que en esas llanuras, donde está libre el pensamiento, también nos empeñemos en seguir por molicie los caminos marcados. La llanura siempre dio más oportunidades al razonamiento, porque sólo un pequeño porcentaje de las vías está definido y porque, en ellas, no buscas cima alguna. La llanura nos conviene a todos.

El Santo Gómez

La intuición era su mejor don. Gómez, antes de reflexionar sobre lo que le decían, sabía si era cierto. De hecho, había veces que ni siquiera escuchaba la concatenación de razonamientos, con percibir la entonación le bastaba. El lenguaje en ciertas personas, lejos de ser un medio de comunicación, había derivado en herramienta de engaño.

Pero Gómez estaba vacunado contra toda virulencia oculta en la palabra. Las envolventes razones de los abogados patinaban sobre su coraza. Los elusivos discursos de los políticos de medio pelo o de pelo entero, no le confundían. La grandilocuencia de los empresarios, sus ofertas alternativas, sus tentaciones pecuniarias o directamente viciosas no le despistaban. La atención a los tonos, a los gestos, a las miradas le decían más que cualquier razonamiento. Su lógica era tan directa como su mirada, tan insobornable como su ánimo. Y cualquiera que intentara confundirle recibía de él unas palabras medidas, de tan medidas, casi sosegadas y, al aludido, le recorría el espinazo un apabullante escalofrío.

Había gente inteligente que, de inmediato, se alertaba, pero también abundaban los recalcitrantes, presuntuosos o convencidos del poder desorientador de su verbo, que vanidosamente persistían en su actitud. A ésos nunca les interrumpía. Era tan paciente escuchando, como diligente actuando. Sabía que, a aquellos engreídos triunfadores, la vanidad solía cegarles el entendimiento. Dejaba que acabaran sus monólogos. Cuando terminaban aquellas peroratas tan interesadas como poco sinceras, satisfechos de sí mismos, orgullosos del engaño que sabían poner en las palabras, convencidos del efecto, si no convincente sí embaucador de las mismas, miraban sonrientes a Gómez, casi burlones, esperando su respuesta resignada o el abandono de toda esperanza.

-No soy un negociador, no hay duda ni contraoferta. Le agradezco sus palabras y creo en ellas hasta tal punto que, si acaso las incumple, no seré yo, sino usted, el primer sorprendido.

La respuesta de Gómez solía inquietar hasta a los más seguros de sí mismos, pero no a todos. Había quien, como si fuese primo de Dios, se sentía en las alturas más inalcanzables.

Tras el aviso, Gómez solía marcharse sin más, estrechando seca y blandamente, sin ningún afecto, la mano del boquiabierto interlocutor. El aludido, si no era imbécil, sabía a qué atenerse. La actitud  de Gómez convencía a cualquier marrullero del lenguaje de que se había construido a sí mismo una trampa con los barrotes de sus propios razonamientos. Porque, a Gómez, su oficio le exigía rectitud y  contundencia, no flexibilidad. Él era un enviado. Un sembrador de inquietud que, al germinar, florecería en el más implacable de los desasosiegos. Ese que, de no abortarse, lleva a la agonía. Pocos saben hacerlo.

Cuando la policía indagó sobre aquel racimo de muertes inesperadas, extrañas e inquietantes, la superioridad ordenó mantener los detalles en secreto. Todas tenían un punto en común: ocurrían durante el sueño, cuando toda argucia de la razón quedaba laxa.

En ninguna se observó indicio de violencia. Sin embargo, los investigadores no tardaron en descubrir que todas aquellas personas habían sido visitadas por Gómez meses antes.

Pero, aunque la aparición de aquellos óbitos en la prensa fue inevitable, ninguna autoridad divulgó la extraña relación entre ellos.

Los testigos de las visitas de Gómez cayeron en la cuenta de que sólo ese nombre sabían de él. ¿Cómo aquel tipo había tenido acceso a todas aquellas personas? Ni los propios servicios de seguridad privados, que muchos tenían, se lo explicaban ahora.

Distintos potentados: unos banqueros, otros empresarios, algunos políticos habían muerto en los últimos meses. Las bajas eran muy numerosas y todas eran personas muy conocidas. Y el mismo rey, ante estos hechos, tenía últimamente una alarmante cara de tristeza. La lividez de sus ojeras así lo delataba. Pero, ¿cómo no iba a tener el rey cara de tristeza?

Todo el engranaje del poder estaba alarmado. Ojalá hubiesen podido achacar aquellas muertes al terrorismo, ojalá que hubiesen muerto también personas normales a las que, con muchísima razón, solían llamar inocentes. Entonces hubiese sido fácil decir que aquella siembra indiscriminada de terror era un azote para la democracia y un ataque frontal a la convivencia. Pero no, todos los fallecidos estaban implicados en la corrupción a gran escala y todos murieron en la cama y sin violencia. El poder no sabía a dónde agarrarse para salir por encima como, por otro lado, tenía por costumbre inveterada.

Los medios de comunicación quisieron enlutar al país entero. Hicieron un gran esfuerzo, hay que reconocerlo. Pero, ni siquiera los más afines a la ley y al orden, o sea, al gobierno, pudieron lograrlo.

No podía haber luto con aquel jolgorio. La gente, ante aquella cadena sorprendente de muertes, se había echado a la calle, cantaban himnos, se abrazaban y hasta muchos dieron en volver a viejas certidumbres, esas que sostenían que el Altísimo castiga sin palo ni piedra. Pero, claro, la Iglesia no podía hacerse eco de tales sentimientos sino en teoría, porque, observarlos así en directo y regocijarse en ellos con el vulgo, no era propio de buenos creyentes. El piadoso espera la justicia, la más plena justicia imaginable, pero, eso sí, solamente en el Más Allá. Aquello de que las cosas ocurriesen implacablemente, con certera coincidencia, en la vida presente, tenía a los obispos y al clero muy desorientados. ¿Qué íbamos a dejar para la vida eterna? Lo que estaba ocurriendo era un fraude de ley, un abuso, una usurpación del poder de Dios. Eso no estaba bien, como siguieran las muertes de indignos a ese ritmo, se corría el riesgo de dejar a la justicia divina sin trabajo.

Fue una indiscreción o, tal vez, un repentino ataque de amor a la verdad, lo que hizo que aquel policía filtrase la noticia: Tras todas las muertes, había un tal Gómez.

Todos los periódicos, las cadenas de radio y de televisión, todas las tertulias, las revistas del corazón y hasta los informativos de la cadena estatal lo divulgaron. Pero Gómez jamás apareció. No se le podía acusar de nada pero, por si acaso, las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, adivínenlo ustedes: “No descartaban ninguna hipótesis.”

Pero la gente, por una vez no defraudada por aquella justicia, la que fuera, llenaba los estadios de fútbol, basílicas de la moderna religión, con sus cantos gozosos:

Oé, oé, oé, oé, Gómez, Gómez

Oé, oé, oé, oé, Gómez, Gómez

Y todos pudimos asistir al milagro del, ya considerado santo, viendo cómo las aficiones más dispares (verbigracia: Barça y Madrid) se abrazaban celebrando al unísono el renacer de la fe que, en sus conciencias, aquel santo desconocido había suscitado.

Góooomez, saaanto.

Góooomez, saaanto.
Los inocentes hacían la ola.

El anhelo de Manolo

Manolo, primeramente interesado, luego obsesionado y finalmente torturado por su quimera, recurrió a todo. 

No volcó en mí sus inquietudes por voluntad propia, sino porque el acaso me puso en su camino. El azar, que rige los encuentros fortuitos, puede, en cualquier momento, ponernos al alcance de cualquier desaprensivo.

Hacía muchos años que no nos veíamos. Así que me quedé perplejo cuando, al toparnos, me espetó por saludo:

-Amigo, tengo que confiarte mis inquietudes -dijo circunspecto.

-¿Y por qué a mí? -contesté, tan temeroso como sorprendido, por la vehemencia del extraño saludo.

-Porque “Amicus is tamquam alter idem” -sentenció implacablemente.

Yo, lo reconozco, fastidiado, estuve a punto de soltar “No me jodas, Manolo” pero, mientras intentaba recordar el florilegio latino y los buenos modos, contesté cortesmente:

-¿No puedes ser más específico?

-Sí, ya sabes que un amigo es lo mismo que otro yo -pronunció, muy elato, con sobria seriedad y tono trascendente.

Titubeé un segundo entre decirle la mucha prisa que tenía o mostrar mi curiosidad, como siempre conviene, disfrazada de filantropía. Elegí lo segundo y, para hacérselo patente, contesté con solemnidad:

-Habla amigo: “Homo sum, humani nihil a me alienum puto” -queriendo mantenerme a su altura.

Debió ser él, en ese momento, el sorprendido traicioneramente por el manido florilegio, pues dudó un instante, descendió de su altura y, para obligarme a traducir, dijo en un tono ambiguo, casi triste:

-Veo que no quieres mojarte.

-Al contrario digo que hombre soy y nada humano me es ajeno. Por tanto, mi respuesta está clara –dije, eludiendo elegantemente mentar la curiosidad que sentía.

-Siendo así, por qué me hablas en latín.

-Por dos razones: la primera, porque tú has empezado y, la segunda, porque “Quidquid latine dictum sit, altum videtur” que, como sabes –dije con condescendencia- quiere decir que cualquier cosa que se diga en latín, suena más profunda.

Con gesto hastiado y una mirada algo hosca Manolo dijo:

-Bien, dejemos el latín.

-Sea.

-Pero entremos en esa cafetería y sentémonos un rato que, lo mío, requiere tiempo y atención, amén de una sensibilidad que te supongo.

En silencio, frente a frente, nos sirvieron café. Tras dos minutos con la mirada perdida en el remolino de su cucharilla removiendo el azúcar imaginario que no echó en el café, Manolo comenzó a hablar:

-Los ingleses dicen “get to the point” pero los españoles, más agrícolas y rurales, solemos decir “No te andes por las ramas” o “Ve al grano”. No obstante, debo advertirte que mis indagaciones pueden sumirte en un océano de controversias y malas interpretaciones. Porque lo mío ha sido un imbuirme, durante años, en una exploración arriesgada: La espiritualidad de la mujer. ¿Estamos?

-Estamos.

-Ya sabrás, amigo mío, pues sé que tu educación fue esmerada, que la filosofía es el saber que se busca, tarea, por tanto, esencialmente inconclusa. Yo, sin renunciar a la filosofía, he buscado un objetivo más concreto y asequible: la mujer. Pero, aún he querido ser más específico y, para evitar cualquier elemento “distractor” en mi tarea, me he centrado en su cuerpo, en el secreto de esa arquitectura.

-¿Pero no era la espiritualidad lo que buscabas?

-Exactamente, pero como ya intuyó el sabio de Aquino: “Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu”. Y eso me ha llevado a pensar que la espiritualidad que emana de la mujer ha de estar en su cuerpo, que es lo primero que nuestros sentidos perciben de ella.

-Bien, continúa –dije muy contento de recordar el último latinajo.

-Pues bien, amigo, ahí han comenzado mis indagaciones y también mis problemas. No te ocultaré que ya nacieron en mí estas inquietudes observando en mi infancia la estructura corporal de hermanas y primas. Sin embargo, apenas iniciada mi atracción curiosa hacia ellas, mi madre, sin entender yo la razón, me vetó definitivamente el acceso a esas admirables criaturas, en los momentos gozosos de las siestas y, mientras ellas sesteaban en la misma habitación, yo me vi condenado al ostracismo. Pasó el tiempo pero mi inclinación se acentuó y, con ello, tuve mis primeros accesos a amigas y novias.

-Bueno, supongo que con eso tu curiosidad se saciaría.

-Pues no fue así. Mi excitación sobrepasaba siempre a mi curiosidad y, de continuo, la acción se anteponía a la contemplación y mi vehemencia por tocar, y por otras acciones que acaban en ar, interrumpían el proceso científico que, como todo el mundo sabe, se basa en la observación.

-Bien, pero sé que te casaste. Supongo que, al menos con tu mujer, tendrías tiempo sobrado para la observación científica.

-Debo reconocer que, en un principio, tampoco. Pero, pasadas las ansias y urgencias de los primeros meses, le conté mis anhelos de explorar la espiritualidad a través del cuerpo desnudo de la mujer, sin ejercer sobre él ninguna acción que no fuese la contemplación sostenida, concentrada, sistemática, mientras mi mente analizaba cada rasgo buscando el arcano que su cuerpo encierra y que siempre se apropia de los pensamientos del hombre, sin palabras, sin hechos, sin motivo alguno, simplemente por su mera pasiva presencia.

-¿Y resultó?

-Sólo en parte. En un principio ella se prestaba, pero tras horas de permanecer desnuda en el lecho mientras yo la observaba, terminaba por impacientarse y me urgía a la acción o, aburrida y cansada, terminaba por dormirse. Una noche, por complacerme en mi observación científica, terminó por dormirse desnuda y yo pasé todas aquellas horas escudriñando su cuerpo: sus proporciones, sus curvas, sus pliegues, el dibujo variado de sus senos al moverse, la vulva con sus sombras, las corvas de las piernas, las ingles, la cintura, el vientre, el grácil cuello, la cabeza, los pómulos, las axilas, el vello, el juego de luces de su piel y su pubis, en fin, toda la estructura de su cuerpo femenino que, poco a poco, me iba desvelando el secreto que constituye la esencia de la mujer y que, dando muchas horas para el pensamiento masculino, no es posible definir y concretar. Fue una de las noches más provechosas de mi vida. Al tiempo, yo pensaba que si los místicos, en la terca observación de un ser incorpóreo y además divino, habían llegado a indiscutibles conclusiones e incluso al éxtasis, producido por la contemplación de lo inasequible, a mí, con mucha más facilidad por tratarse de un cuerpo tangible y humano, había de llegar un momento en que me sucediera lo mismo y diese con la clave de esa espiritualidad que tanto me obsesiona y siempre se me escapa.

-¿Lo conseguiste?

-Quiero pensar que estuve a punto de ello, me pareció que estuve en un tris de lograrlo, de ver nacer la flor de una luz nueva en mi cabeza, pero, desgraciadamente, ya no pude volver a mis observaciones.

-¿Se negó tu mujer a seguir colaborando?

-Peor que eso. Aquella mañana se levantó tosiendo y me hizo responsable de la pulmonía que cogió gracias, según ella, a mis excentricidades visionarias. Y, no conforme con acusarme de la acción de los caprichosos patógenos sobre su organismo, me espetó que, desde aquel día en adelante, tenía su venia, si era eso a lo que pensaba dedicarme en la cama, para irme con prostitutas o con cualquier loca que se prestara a mis absurdas obsesiones.

-Lo dejaste entonces, ¿no?

-Imposible, mi vocación me arrastraba, aquel amanecer espiritual que vislumbraba me atraía como un imán a un clavo. Hice caso a la indicación de mi mujer. Frecuenté prostíbulos, bailes de separadas, divorciadas, solteras, bares de copas, centros sociales, academias de baile, playas nudistas y locales de todo tipo. Y, aunque gasté una fortuna, todo fueron problemas. Yo buscaba una mujer neta, sin aditivos, un cuerpo que oliera a cuerpo, un pelo natural y todo lo quería, en la mujer, sin artificios. No hablemos ya de cirugía estética, tintes, tacones, postizos, lencería exótica, maquillajes, etc. No era difícil que algunas quisieran ir contigo a la cama y, a las prostitutas, bastaba con pagarles. Pero era imposible que prescindieran de todo lo que yo llamo complementos y que acabo de enumerarte en general. Además, cuando les contaba lo que en mi cita pretendía, todas se lo tomaban a guasa y les parecía una de las excusa más tontas que habían escuchado de alguien que les quería echar un polvo. Cuando se cercioraban de mis intenciones, ya era tarde. Gran decepción la mía, no había modo de concentrarme: interrumpían mi observación con palabras de impaciencia o con ironías o se levantaban despechadas y se iban, incluso, a veces, me despedían con un cóctel de insultos aliñado con las palabras maricón, psicópata, mirón, pervertido, cabronazo y otras aún peores. Prefiero no hablarte de esta nefasta experiencia porque, con lo que te he contado, estoy seguro que te has hecho una idea. Fue decepcionante. Mis indagaciones sobre esa comunicación no verbal, sin sonidos, sin gestos, el intento de descifrar el magnetismo que emana de los cuerpos femeninos en sí, fue un fracaso. Es mucho más paciente Dios, dejándose contemplar, que cualquier mujer, puedo asegurártelo. Qué suerte tuvieron los místicos, y aún los que a la mística piensen dedicarse, porque Dios seguirá inmutable. De las mujeres, lo lamento, pero no puedo decir lo mismo.

-Entonces, debo deducir que ya has abandonado.

-Pues, estaba a punto. Pero hace unos días ocurrió lo inesperado, el portento. Descubrí una mujer que me llamó la atención: ningún güiñigüiñi en el pelo, ninguna tintura, sin maquillajes, ni siquiera rojo de labios, sin una sombra, sin un rimel, ninguna alhaja, una camisa lisa, un sencillo traje chaqueta, ningún perfume, medias corrientes y zapatos bajos. Todo ornato era un diminuto crucifijo de madera. Si hubiera sido un hombre, hubiese dicho: “Ese es mi hombre” pero como, tratándose de una mujer, la frase es sólo posesiva, únicamente la observé y la seguí discretamente. Compró un periódico y se sentó en una terraza. Me presenté a ella tan formal y educadamente como pude: “Disculpe que la moleste, me llamo Manolo Doncel y, si me permite, me gustaría hablar con usted”. Ella, claro, me miró sorprendida y, tras una leve vacilación, me invitó a sentarme frente a ella y me dijo que se llamaba Milagritos. Enseguida le dije que estaba trabajando en una tesis sobre la espiritualidad de la mujer. Al escuchar mis palabras, se le iluminó el rostro. Me dijo que nada más agradable podía haberle dicho y que de inmediato se lo comunicaría a su director espiritual, pues ella era muy religiosa y, en su círculo, estaban interesadísimos en el tema. Me dio una dirección y se despidió muy atenta dándome la mano.

-Y, por fin, has conseguido acabar con tu tarea. ¿Has encontrado la observación perfecta?

-No lo sé, pero tengo muchas esperanzas. Hace una semana estuve en la dirección que me indicó. Ella me recibió y, enseguida, me presentó a un sacerdote, un hombre maduro que vestía traje con alzacuellos. Durante un buen rato me escuchó. Me miró con mucha atención como si calibrase mi solvencia ética e intelectual. Finalmente me dijo: “Nuestra Obra, quizás más que ninguna otra institución dentro de la Iglesia Católica, está decidida y obtusamente empeñada en defender a ultranza la espiritualidad de la mujer. Su iniciativa nos parece loable, pero mi responsabilidad, como miembro numerario de la Obra, me compromete a salvaguardar la honestidad y la pureza de Milagritos, que también es miembro, no numerario pero importante, de la Obra. Así pues, Milagritos y el resto de hermanos y hermanas en Cristo, que componemos esta congregación, le autorizamos a usted a las observaciones que nos propone bajo dos condiciones: la primera, que firme usted, ante notario, este certificado de cohabitación casta y, la segunda, que tome usted, una hora antes de cada observación, un comprimido de este fármaco.”

-Y, ¿has aceptado?

-Por supuesto, comienzo el próximo lunes tras una misa al Espíritu Santo para que inspire el éxito de esta nueva empresa.

-¿Cómo se llama la medicina?

- ARGAIV y me han dicho que, sin mermar los sentidos físicos, para la concupiscencia es lo mismo que el Cristo al Anticristo.

-¿Tienes fe en conseguir finalmente tu objetivo?

-Si te soy sincero, menos que nunca.

-Pero, ¿Por qué? Si ahora lo tienes todo a favor, incluso a la Iglesia.

-Porque, porque… Porque, tío, tú no sabes cómo me pone Milagritos. ¡Uaaggggg!
-Vale, Manolo. Tómate algo.

Belesa (Plumbago Europaea)

Uno, al cabo de los años, descubre algunas veces las razones de aquellas cosas que, en su día, le parecieron misterios insondables. Entiendes que los demás quisieron ayudarte, bien con sutiles indirectas, o bien con palabras dirigidas a otros pero que, con tu buen criterio, debieras haber considerado admoniciones personales. Y es que, en general, la gente tiene un respeto y no le gusta señalar.

Por eso, sólo con la edad, comprendí aquella afición de algunos confesores a administrar el sacramento del perdón, especialmente a los muchachos jovencitos, por la puerta principal del confesionario, abrazándoles confianzudamente para, tapados por la cortinilla morada, animarles mejor, susurrándoles en la oreja y acariciándoles la nuca, a descargar el peso de sus culpas.

Otras veces son las indiscreciones las que, por muchos años que hayan trascurrido, te revelan la verdad. Así pude enterarme cómo fue que aquella noviecita, que transido de amor fui a visitar a las fiestas de su pueblo, insistió tanto para que no me quedara al baile, so pretexto de la beligerancia de su iracundo padre contra nuestra relación. Y, aunque yo la creí y regresé, igual que fui, caminando los quince kilómetros hasta mi casa, no se rompió mi amor ni mi fe en ella. Y ya la tenía en el olvido cuando, lustros después, el amigo de entonces, que se pegó con ella la fiesta aquella noche, me dio, tomando copas, el indicio que yo desconocía.

Estas verdades, que uno ignoró en su día, evitan enormes disgustos y hasta concitan risa pues, aunque la credulidad es la base de los mayores ridículos, la ignorancia del crédulo le sirve de antídoto. Y sólo se pasa vergüenza en diferido, o sea, con muchos años de retraso, lo que viene a ser, casi, como vergüenza ajena.

Pero dejando estos ejemplos, de los que en mi sagaz vida colecciono para dar y tomar, hoy he descubierto otro misterio del pasado.

Ha sido por mi afición a las palabras y a los libros. Pero si bien hoy he conocido su desenlace, la trama comenzó en los lejanos tiempos de mi mocedad.

En aquella época todos los veinteañeros andábamos cieguitos tras aquellas bellas muchachas apenas salidas de la adolescencia. Y, aunque todos nos sentíamos galanes e incluso, alguno el mismo Apolo, jamás ninguno consiguió emular nunca los éxitos románticos de “El Chicle”, también conocido como “El Abeja”. No nos explicábamos los éxitos amorosos de aquel tipo flaco y larguirucho, como espigado, con nariz de apagavelas y algo dentón. Y, como ninguno le tragábamos, le llamábamos el Chicle, y, por su afición de andar por el campo buscando flores, el Abeja. Lo cierto es que Longinos, alias el Chicle y el Abeja, era estudiante de farmacia y, a la vez, mancebo en la del farmacéutico titular don Apapurcio Cordával y Chorrón.

Pasaba Longinos muchas horas por los campos, recolectando plantas, hojas y flores en su zurrón, conocía sus nombres científicos que, dichos en latín, sonaban como escupitajos tan esquivos, que patinaban hasta por las memorias más adherentes. Y, según nos contaba, en los raros momentos en que conseguía nuestra atención, con todos esos hierbajos se podían preparar infusiones, decocciones, maceraciones, inhalaciones, cataplasmas, emplastos, compresas, jarabes, tinturas, jugos, pomadas, hacer enjuagues y gargarismos, tomar baños o hacerse lavados. Y ponderaba tanto y tan pesadamente sobre las inefables cualidades de aquellas substancias, que todos nos negábamos a aguantar sus monótonas peroratas. 

Pues bien, hete aquí que toda muchacha que accedía a acompañarle a la farmacia salía de ella, tras un par de horas, obnubilada por Longinos. Ninguno nos lo explicábamos pues las chicas que no le conocían no sentían ninguna atracción por él.

-¿Qué te parece Longinos, Candelitas?

-¡Huy! ¡Huy ése! Ése es más feo que un muerto con mocos.

Bien, pues a pesar de que, más o menos, todas coincidían en el dictamen, aquélla que le acompañaba a la farmacia indefectiblemente sucumbía. Y, tras conocer el desfile de beldades por la penumbra de aquella rebotica, todos llegamos a la conclusión de que Longinos, con toda su repelente fealdad, lograba su objetivo: jodía más que una mota en ojo.

Finalmente una de aquellas seducidas por el himenóptero, al que por sus triunfos en los asuntos del himeneo, comenzamos a llamar “El Zángano”, nos habló de una planta llamada Belesa.

No quisimos saber más. De inmediato le exigimos a Longinos que nos enseñara su secreto, que lo compartiera con nosotros, que no podía seguir acaparando el bien común.

Él nos dijo que no fuésemos tontos, que la Belesa era una planta que tenía pocos usos medicinales y que, si para algo sirvía, era para los dolores de muelas y que por eso se le llama también Dentalaria. Y, como no le creímos, uno con dolor de muelas se ofreció a probarla. Longinos, moviendo condescendientemente la cabeza, se la administró y el improvisado paciente, tras masticarla, sufrió tal inflamación generalizada de toda la boca que, efectivamente, olvidó al instante el dolor de muelas.

Pasaron los años. Los estudios, los trabajos y las ocupaciones nos disgregaron. Longinos era hasta hoy sólo un recuerdo

Esta mañana ha caído en mis manos casualmente un libro de Botánica. Al abrirlo al azar ha aparecido Belesa (Plumbago Europeae), también conocido por Dentalaria. He recordado al instante al bueno de Longinos y, antes de leer el artículo, casi me he enternecido. Sin embargo, al leer esto:

“…empleada su infusión por sus propiedades narcóticas e hipnóticas, de donde proviene la etimología del verbo embelesar…”

He atado cabos.

Cómo las urdía el cabrón del Zángano: las embelesaba. Las tenía embelesaditas.

Si es que, de otra manera, no podía ser.