El compromiso

Aquella mañana, como tantas otras, salió de su piso apenas despuntaba el alba. El sofocante estío daba un respiro, una única tregua, en aquellas dos o tres horas posteriores al amanecer. Las calles compartían entonces luz y sombra. Los parques conservaban aún la leve frescura que procuró la noche. El tráfico se iniciaba y casi ningún transeúnte había, como no fuese alguien que, apresuradamente, se dirigiera a su trabajo o alguna otra persona que, como él, quisiera apurar con ansia el aire refrescante que regalaba la aurora. La ciudad parecía un reducto acogedor y amigable.

Mientras caminaba, ni apresurada ni lentamente, recreaba su vista en el horizonte de laderas lejanas, aún umbrías, que contrastaban con el primer toque del sol en las planicies que había bajo ellas. El lento avance de la aurora, deshaciéndose, le distraía con su encanto.

Mientras eso sentía, en el parque de Coquín saltaron automáticamente, a su paso, los aspersores que regaban el césped y añadieron el tintineo del agua a la sombra que procuraban los pinos, las arizónicas, las acacias y los cinamomos. Paseaba impregnándose de aquella humedad, casi sintiendo escalofríos pero gozándose en ellos, pues sabía que aquel día, como los anteriores, sería engañoso y, dentro de unas horas, los termómetros rondarían los cuarenta grados. El amigable sol del amanecer, que casi acariciaba, en breve se tornaría en tirano que, con puño de fuego, calentaría asfalto, aire, cemento, tierra y piedras y haría de la ciudad un horno.

Siempre hacía el mismo recorrido. A los tres cuartos de hora llegó, como solía, a la cafetería del Dani. Sólo tuvo que dar los buenos días y al instante tuvo delante el café con churros.

Volvió al paseo. Tomo la avenida que, en diagonal, le llevaba a la parte norte del casco viejo. Fue otra hora de deambular, con el sol a la espalda, por los desiertos bulevares que, tras atravesar el puente del Alamín, le dejaron frente al palacio. Los poderosos Mendoza levantaron aquella obra portentosa hacía más de quinientos años, en la época del descubrimiento. En la sombra tenía una belleza impresionante y tenebrosa que hacía de su ornamentación renacentista un precioso misterio.

Allí comenzaba a ascender la Calle Mayor. Era una larga cuesta, a esas horas totalmente en sombra, que llevaba al caminante a la parte alta, y nueva, de la vieja ciudad.

Fue subiendo la calle cuando sintió el primer aviso. Un rumor de las tripas lo anunció. Pero bueno, aquellos gorgoteos matinales tras el desayuno eran normales. Aunque, sin poderlo evitar, le recordaron los sonidos de cloacas y atarjeas. Por otro lado, cuando llegó al final de la Calle Mayor, pensó que apenas le quedaban diez minutos para llegar a casa.

Pese a algún gasecillo sordo que soltó con prudencia y discrección y que le liberó momentáneamente de esa tensa incomodidad, que provoca la inestabilidad intestinal, siguió pensando que llegaría a casa, le sobraría tiempo. En todo caso, se dijo, siempre le quedaría el bar El Trébol que solía estar abierto a aquellas horas y que le daría lugar donde aliviarse si las tripas anunciaban lo inminente. Todo estaba controlado, él era un tipo prevenido.

Ahora sí que caminaba ligero, buscando la línea más directa, sin entretenerse en observaciones, casi con la premura del que huye de un fuego. El hervor interior soltaba ya más gases de los previstos y decidió entrar en El Trébol y acabar con aquellas emanaciones inquietantes, pues comenzó a temer la inminencia de una feroz erupción en zona sin refugio.

Dobló el chaflán que daba vista al bar. El Trébol tenía el cierre bajado y un cartel que anunciaba día de descanso.

En momentos como ésos, de solitaria desesperación, había que hacer de tripas corazón. Quizás la frase se inventó para momentos tan apurados como aquéllos, se dijo procurando mantener la calma. Aceleró el paso locamente, perdida toda capacidad de observación y recreo. Entre pitidos incívicos, y con un arrojo rayano en lo insensato, se saltó en rojo un semáforo que le dejaba a cinco minutos de su casa. Sudaba ya copiosamente por la aceleración al caminar y por la otra, interna, de las independientes tripas que, en su autonomía natural, no le daban tregua.

Al final de la calle se veía la torre de pisos donde vivía. Era la recta final, la llegada a meta, el ansiado relax, el descanso del terremoto, la evacuación del dique, el suspiro del vencedor tras la batalla.

No supo la razón pero, para vencer aquel tramo, dio en pensar en algo que distrajera su mente, que le hiciera olvidar su obsesión perentoria, pensó en los números de Tesla, el tres, el seis, el nueve. La reducción de todas las sumas de los ángulos de los polígonos regulares inscritos en un círculo al mágico número nueve. Aquel portento misterioso, alejó la atención de su mente de los movimientos musculares de los indisciplinados músculos de fibra lisa de sus tripas. Iba a vencer, la mente mandaba, se imponía al descoordinado instinto, a la loca tendencia natural, a los movimientos peristálticos, al fogoso abdomen dictador, amén de la lujuria, de otras cosas nefandas. Aquello era un triunfo de la razón, un monumento al autocontrol.

Se alegró de no cruzarse con ningún vecino ni conocido pues hasta el hecho de dar los buenos días de pasada se le antojaba una dilación, un retraso inadmisible. Sólo una anciana cruzaba, apoyada en dos muletas, un paso de cebra. Afortunadamente ni siquiera la conocía.

Como velero con el viento de popa sólo miraba la bocana del puerto, la entrada a su cobijo de salvación.

A unos veinte metros de la anciana, que salvaba el bordillo, la señora tropezó con el resalte de la acera. Cayó de bruces. Sin un quejido quedó tendida. De la cabeza le manaba sangre. No se movía.

Él siempre se tuvo por un caballero. Pero, al instante, supo que si se detenía, y más si se agachaba a socorrerla, se iría, paradójicamente, con total seguridad.

Pero, si seguía, si se hacía el loco, si pasaba de todo, aquel oprobio, aunque quedara secreto e impune, le acompañaría de por vida.

¿Qué debe hacer el hombre? ¿Aceptar su destino y asumirlo con todas sus consecuencias, poner cara a los hechos aunque estos le ensucien ante el mundo, dar la cara a la vergüenza y a la denigración más humillante o guardar las apariencias, eludir responsabilidades, salir limpio e indemne y, luego, luchar con su conciencia de por vida?

Eligió lo primero, él era un caballero, un señor. En cuanto se agachó para auxiliarla, sintió la cálida invasión, ayudada de gases, liberarse sin traba e inundar tan pastosa como asquerosamente sus bajos, calar ropa interior y pantalón, deslizarse por las perneras y los muslos hacia abajo. Definitivamente se había ido de vareta.

No llevaba teléfono móvil. Sólo pudo, sudando copiosamente, dar la vuelta a la señora, levantarle la cabeza por la nuca y, viéndola inconsciente, buscar con la mirada una ayuda en la calle desierta.

Cuando un coche paró a su lado al medio minuto, respiró. El conductor dejó el automóvil en mitad de la calle y acudió presuroso junto a ambos.

-¿Qué ha pasado?

-Sólo la he visto caerse –dijo con mucho apuro, con la voz trabada y procurando no moverse.

-Llamaré al 112 –dijo el conductor, mirando al sudoroso viandante que estaba en cuclillas junto a la vieja. Le miraba de un modo muy extraño, miraba al principio sin disimulo, miraba después con descaro. Y la cara del paseante estaba cada vez más cárdena y sudada, sus ojos más perdidos y vidriosos y sus labios más titubeantes.

El paseante, al fin, se levantó, se apoyó vacilante en el tronco de un árbol, sacó un pañuelo y se lo pasó por el rostro. Parecía a punto de desplomarse y el rubor le llegaba a las orejas. La vaharada de tufo se extendió inmediatamente como una mancha de aceite en papel de estraza. Y rompió a sudar aún más cuando oyó al del móvil decir:

-Sí, por favor, vengan cuanto antes. Estoy con una señora herida e inconsciente que he encontrado caída en la calle. Está en compañía de un borracho que se ha hecho encima sus necesidades y que no sé la relación que tiene con la señora o con el accidente.

-Pero, qué dice usted. Yo no… -balbuceó el paseante recién envilecido y denigrado.

-Usted cállese y no se mueva de aquí hasta que llegue la policía. Y, ¿no le da vergüenza? A estas horas y en esas condiciones… ¡Que ya es usted mayorcito para pasarse la noche de marcha!