El corazón del Kinshasa

La cena ya destilaba copas. La euforia desembocó en conversaciones cruzadas. Había quienes participaban en todas o, al menos, lo intentaban. Las risas dejaron de guardar proporción con sus causas. Y poco a poco sólo podían seguirse retazos de frases y palabras pues los diálogos se solapaban en un puzzle desordenado de carcajadas, anécdotas y expresiones.

El banco invitaba, una vez al año, al personal de las sucursales.

Algunos, pese a los trajes impecables que su trabajo exigía, parecían ansiosos por relajarse de aquella disciplina. Se aflojaban el nudo de la corbata, era el primer síntoma. Ellas parecían gozar más con la cena, liberadas del hogar por unas horas. Muy elegantes todas, se dejaban admirar, maquilladas, salidas esa tarde de la peluquería y con el traje, sin pamela, que llevaron en la última boda.

Los más jóvenes, animados por el ambiente, relajados por el alcohol, parecían ansiosos por romper, al menos por unas horas, con el encorsetado mundo en que vivían. Siempre correctos, serios, educados, no veían el momento de sacarle a la noche unas horas, si no locas, sí carentes de formalidad y protocolo. Para lograrlo urdían entre ellos la manera de desaparecer educadamente en busca de nuevos derroteros.

El interventor que tenía a gala presentar estos actos no como francachelas, sino como parte de esas técnicas del coaching más moderno para mantener cohesionado al personal de las empresas, no estaba dispuesto a consentirlo. La diversión, en toda empresa bien organizada, debía ser también parte del trabajo. Así que, antes de que aquellos que ya titubeaban en su fuga se decidieran, anunció el jefe:

-¡Vámonos todos al Kinshasa!

A algunos, que ya habían planeado otros caminos, se les dibujó en la cara un rictus de fastidio. Otros guiñaron brevemente el ojo al o a la compinche dispuestos a acompañarles en su huida. Pero a los más les daba igual, pues, para beber hasta el despiste, bailar y entrar a lo que saliera, tanto daba el Kinshasa como cualquier otro local. Sólo Mariano, el director más joven de una sucursal, se mantuvo serio. No le gustaban aquellos saraos y además no bebía. Estaba deseando buscar una ocasión, una oportunidad justa en el tiempo, discreta, ni tarde ni pronto, para despedirse del interventor educadamente, desaparecer y marcharse a su casa. Seguro que su mujer, Marta, le estaría esperando.

Algunos pretextaron que el Kinshasa era un local cerrado con demasiado bullicio y que, como hacía buen tiempo y la noche estaba cálida y preciosa, ¡oh, qué luna!, harían mejor en buscar un lugar abierto y animado.

Pero el interventor, tácito pastor de aquella grey, miró con seriedad a los disidentes. Con el aplomo que da el mando y la bula del informe laboral en la mirada, dijo, disfrazando de coloquial lo impositivo:

-Nada, nada. Todos al Kinshasa. El dueño es amigo y cliente. Allí estaremos como en casa, en un ambiente de empresa, casi familiar.

Aquel bar de copas tan de moda no estaba muy lejos del restaurante. A aquellas horas la música atronadora de bachata se oía desde fuera. Un grupo numeroso de gente muy diversa estaba a la puerta del local, fumando, riendo,  con las copas en la mano. Se daban un respiro antes de zambullirse de nuevo en aquella amalgama de cuerpos rozándose, de miradas insinuadoras, de movimientos seductores, tan acordes con las melodías caribeñas, y de aromas y perfumes diversos con un fondo común de olor a humanidad y un toque de sudor que se adensaría con el paso de las horas.

Apenas entraron, los bancarios, se empotraron en un ambiente atronado por la música, plagado de mujeres de distintas edades y nacionalidades que se distinguían más por un cierto aire provocador, que a veces rozaba lo agresivo, que por su discreción y su elegancia. Los hombres no es que fueran más distinguidos, pero todos parecían más comedidos que ellas, con más solvencia o quizá con esa seguridad y reserva que da el saberse con dinero. El Kinshasa no era un local de juventud, las copas valían un ojo de la cara, pero en las noches se intuía en él un mercadeo carnal lo suficientemente fino para no ser abiertamente descarado. Nada que ver con un club de carretera, ni mucho menos, ni con las modernas salas de fiestas con que se disfrazan los burdeles modernos ésos de más renombre, ésos que parecen supermercados.

Don Tino, el dueño, avisado seguramente por los de seguridad, enseguida localizó al grupo indeciso que encabezaba el interventor. Se abrió paso entre la gente y saludó al jefe con una efusión exagerada, gestos ampulosos y grandes voces, cosas todas que cuadraban con su local y con la importancia que quería dar al visitante y a su envarada compañía. Don Tino tenía, bajo su apariencia de disponibilidad, simpatía, pulcritud y buenos modales, un aire golfo y descarado: de compadre. El secreto de su simpatía era lograr que todo cliente de importancia se sintiera único. Tenía el olfato de un perdiguero para distinguir a quien mandaba en cuanto entraba en su local. Los años, de lo que él llamaba hostelería, le habían dado, además, una grandísima cantidad de amistades superficiales, las más de gente importante, que a su vez le presentaban a otros de su cuerda.

-Nos gustaría estar en un sitio más tranquilo. Ya sabes, Tino, que tenga animación pero que sea un poco más cómodo y discreto.

-Vais a estar muy a gusto. Ahí no entra todo el mundo pero, para vosotros, lo mejor. Estaréis a vuestro aire. No os cortéis para nada, tenemos de todo. Estáis en vuestra casa, podéis hacer lo gustéis. Vais a conocer el verdadero corazón del Kinshasa.

Muchos se quedaron en el local principal. Enseguida algunas de las mujeres, viendo el cariz que tomaba la noche, pretextaron las obligaciones familiares para marcharse. Pero el interventor estaba tranquilo y, de hecho, ya no parecía importarle sino que le secundasen la media docena de directores de las sucursales.

Por un conjunto de puertas, controladas por cámaras, que se abrieron y cerraron a su paso, llegaron finalmente a otra, más vistosa, de madera y decorada con motivos orientales. La abrió un fornido mocetón con uniforme, facilitando la entrada con un gesto exageradamente amable y servicial. El local estaba mucho más tranquilo. Lleno de humo, eso sí, porque ni dos segundos tardaron en percatarse de que al corazón del Kinshasa no le afectaba ley alguna.

Había gente, por lo general, de más edad, mujeres más distinguidas y, aparte del mozo de la puerta, todo el servicio, tanto de la barra como de las mesas, era personal femenino. Se veía que don Tino dejaba a las camareras y camareros de batalla para el otro local, porque en éste todas ellas eran mujeres jóvenes, bellas y algunas hasta exóticas, tan maquilladas y vestidas con ropa de tanto diseño, que todas tenían aires de modelos.

No tardó nada el jefe en dar con alguien conocido. Mariano, el sobrio, creyó reconocer en él a un diputado. Las relaciones públicas eran lo primero y el interventor inmediatamente fue a saludarle. Al momento, un tipo que bebía en la barra se unió a ellos y el trío se enfrascó en una amena charla. Enseguida el reducido grupo, al ver neutralizado a su controlador, se disgregó. Los bancarios, recobrando sus primitivas intenciones de relax, buscaron entretenimiento por su cuenta.

El caso fue que, entre el alcohol y otras sustancias más secas y discretas, muchos de los que por el Kinshasa vagaban se sentían como alados Pegasos y se perdían de inmediato entre aquel mar de amazonas que, presuntamente, andaban en busca de montura.

Mariano, el sobrio, identificó enseguida al otro contertulio del interventor. Era un hombre distinguido, un periodista conocido y solvente. El interventor con un diputado a un lado y un periodista de renombre al otro, se había olvidado de todo. A los pocos minutos Mariano estaba sólo, tomando un café, en un rincón discreto junto a la puerta. Pensó en marcharse pero enseguida los retazos de las conversaciones de los que entraban y salían y los de las mesas cercanas le entretuvieron.

-Íbamos pacíficamente por La Castellana, gritando muera el rey, cuando la policía intentó detenernos, como si no tuviéramos democracia o esto fuera Venezuela…

-Al muy cabrón todo le sale bien con la mujeres. Tiene un gracejo especial y nunca vi a ninguna que se molestara con él. Hace un rato a una que volvía del servicio le ha dicho: “Chica, se te habrán mojado los pelines, ¿no?” Pues nada que la otra se ha mondado de risa…

-Y terminé en el camino de Santiago, enrollado con una portuguesa y todo porque le gustó lo que cantaba…

-No me digas que sabes cantar fados, porque eso tiene su mérito.

-Que va.  Si lo que yo cantaba era aquello tan viejo de:

“Si ellas nos pidieran un besito, nos pimba, nos pimba.

Si quieren caricias o un cariñito, nos pimba, nos pimba.

Si desean una noche de brinquitos, nos pimba, nos pimba.

Porque el amor no son sólo caprichitos, nos pimba, pimba y pimba…”

-La perdiz, amigo, en lo tocante al término de Papón de Bonaval, cría en Valdejunquito y su cazadero natural es la ladera del Reventón, si bien no se dan fácilmente hasta meterlas en el barranco de Agualobos que es, por tanto, donde la perdiz tiene su matadero natural…

-Y, ¿no será mejor el morro de la taina del Mataputas para darles matarile?

-Pues ahí se equivoca usted porque es justo en ese punto donde tienen el perdedero.

-Ay, Manolo, qué alegría de verte. Lo he pasado fatal con el divorcio pero, afortunadamente, ya lo voy superando. ¡Ah! Y no sé si te acuerdas, pero sigo llevando el diu…

-Sólo tomo ya güisqui de malta, pero pure malt, ¿eh? que mi cardiólogo no me permite otra cosa…

-Pues yo, desde que he descubierto toda la nueva tecnología del gin-tonic, es que no salgo de las ginebras. Qué ritual, qué serpentines, qué semillas, qué frutos, qué aromas, si gozas hasta viendo a la camarera prepararlo…

-Pues, al final, han dado con lo mío, tíos. No sé los años que llevo de médicos. Y, después de todo, fijaros si era sencillo: alergia al agua.

-Desengáñate Paco, estamos llegando a una edad en que casi es imposible marcar fuera de casa…

-Vele, Paquito, pero no bebas más.

-Me quedé totalmente absurda. Vamos, chica, es que yo alunizaba en colores.

-Pues yo, cuando lo mío, estaba, no sé cómo decirte, así como cuando te quedas totalmente dramatizada por algo…

-Entonces qué, Manolo, ¿Sí, no o te lo tienes que pensar?

-Mira, Sonia, si es que se hacía las rayas con el recordatorio de la comunión de su hija…

-Pero, ¿no era ateo?

-Sí, tía, pero una cosa es lo divino y eso y otra dejar a la niña sin celebración, que María del Dulce Nombre estaba para comérsela.

-¿Dónde tomó la comunión?

-Huy, en el Grimaldi Resort y por todo lo alto, que después de la comida hubo traca y todo.

-El halcón neblí y el baharí presentan notables cualidades para el arte cetrero. Sin embargo, le aseguro, señor Barcena, que el peregrino es el as de la especie.

-Pero, ¿no están protegidos?

-Claro, claro y todos los que se pueden permitir uno, de estrangis por supuesto, lo protegen. Pero hoy en día la gente sale al campo con cualquier tagarote. Y es que algunos son talmente como avantos, como buitres sin conciencia…

-Huy, mi marido. Mi marido dices. Le perdí de vista hace dos o tres horas. A mí por mi marido no me preguntes. Los maridos, hija, son como los paraguas, que se los deja una en cualquier lado.

-¿Os invitó Pepe? Pero si ese gasta menos que el Papa en armamento, qué digo en armamento, menos que en condones.

-Pues sí, nos invitó. No sé lo que se habría metido, pero pagó él.

-¿Incitación al odio? Incitación al odio el mero hecho de no ser monárquico. De eso nada, el asunto es degradar la democracia. Sumirnos a todos en el hatajo que la religión, con el pastoreo de los políticos, conduce al Valle de Josafat… Pero con nosotros lo tienen claro. Franco vive.

-Vale, Pepe. Tómate algo.

-“Ay, Luci, quién fuera mujer”. Le dijo luego a otra. Y añadió con su mejor sonrisa: “Para tocarme las tetas cuando me diera la gana” Y la tal Luci, en lugar de mandarlo a esparragar, es que se partía el culo…

-Mi perro es tan listo, fíjese usted bien en lo que le digo, que me obedece siempre pero nada, el cabrón, que no me quiere. Piense usted bien lo que le digo. ¿Es o no es listo?

-Sí señor. Qué conocimiento tiene el animalito.

A Mariano, el sobrio, a fuerza de atender, debió vencerle el sueño. Eso al menos fue lo que pensó él.

Cuando de repente se espabiló, vio que el interventor, el diputado y el periodista eran los únicos que quedaban, aparte de su ignorada persona, en el local. Los tres, con la voz algo pastosa, sostenían un interesante diálogo con las camareras. Éstas, educadas, comedidas y llenas de dulzura, contenían la risa a duras penas mientras los tres porfiaban por pagar y, de cuando en cuando, en esos alardes de caballerosidad que exacerba el alcohol les besaban la mano como si fueran damas de la aristocracia. Salió con cuidado, casi con sigilo, con un poco de vergüenza ajena pero muerto de risa. Había conocido el corazón del Kinshasa.