La conformidad

La noche de antes el Tomasín me dijo que no saldría y el Choti, sin ser tan claro, prácticamente me dijo lo mismo. La primera helada estaba ya cayendo y nevusqueaba. En eso ambos coincidieron.

Llegué pasadas las ocho. Apenas el sol había inaugurado su reparto de sombras y solanas. Dejé el coche donde las alpacas, la costumbre. Había dos grados bajo cero pero, al dejar el caliente cubículo, el zarzagán te helaba las tripas.

En los contornos lejanos de la Sierra de Pela y los Altos de Barahona se veían boinas de nieve brillando al sol. La rosada teñía de blanco las matas y hacía que el suelo crujiera a cada paso. Enseguida vinieron los dolores, los familiares dolores del frío: las manos se vuelven de madera y lloran los ojos sin mediar sentimiento.

En esa soledad inhóspita uno se encuentra desvalido, como si perdiera la fe y se preguntara a qué ha ido allí. Y, aterido, añora la fuerza que tuvo de joven y que le habría hecho irrumpir por aquel páramo a zancadas y romper a sudar en diez minutos. Pero las fuerzas de hoy requieren ser administradas porque, gastadas con torpeza, se acabarían pronto y el día acababa de estrenarse.

Y busqué una idea que me calentara por dentro, cosa que a muchos les parecerá una tontería. Pero es necesario que algo te contente y te anime cuando estás solo y el frío te quema y el aire helado te tortura sin pausa. Porque no se puede encarar un esfuerzo sin una ilusión. Y lo único que encontré, que me sirviera de combustible interno, fue la conformidad. Y, siendo todos tan poco propensos a aceptarla, yo me abracé a ella. Y, poco a poco, fui equilibrando mi temperatura con aquella intemperie que tanto me hostigaba y, al cabo de una hora, las manos volvieron a tener tacto y calor, las articulaciones su punto de rodaje y, sólo los ojos, parecían no aceptar de ningún modo el gélido viento frontal, el despiadado Norte.

Los Azules, el alto del Repetidor, la ladera de la Mimbrera, la taina del Ballenero y los otros parajes parecían distintos aquella mañana. Como si el hielo todo lo hubiese trastocado. Busqué por todos los sitios pero la respuesta sólo fue el eco crujiente de mis pasos y los remolinos del aire en los recodos de los pequeños neveros.

¿Habría congelado aquel frío a las perdices? Jugué con aquella idea inocente. Pero teniendo la respuesta, sabía que me iba a ser casi imposible encontrarlas. Los animales conocen bien el campo y están adaptados a él y siempre encuentran solución a su supervivencia. Seguramente los bandos de perdices estarían, como había observado en tantas ocasiones, en el fondo de una acequia, a salvo del viento. Pero, ¿cuántos kilómetros de acequias, de reguerones, de junqueras, de hundidos había en el contorno? Sería como buscar oro en el barranco Agualobos.

Tras dos horas de búsqueda, decidí dejar a las perdices y perseguirlas sólo en el caso de que la casualidad me hiciera dar con ellas. Así que cambié el paso y comencé a barzonear lenta y erráticamente. Para entonces estaba en la linde de Cinco Villas. Ahora iba más orientado, al menos teóricamente, hacia mi objetivo. La liebre estaría encamada mirando a mediodía, en laderas de solana que, al mismo tiempo, estuvieran protegidas del viento dominante, aquel rabiazorras del norte, por el propio terreno.

Así, siguiendo estas intuiciones, se llega a lugares mucho más protegidos y entibiados por el sol. Y, justo ahí, es donde puede estar la liebre en los días de frío. Pero no había ido a por la perra, así que iba despacio mirando entre las jaras, bajo los biércoles, alrededor de las encinas, en los troncos de las carrascas más pequeñas, en las aulagas, en las hiniestas y hasta en cualquier otra mata o broza anónima… y enseguida di con alguna cama. Y siempre anima el ver confirmado lo que uno supone.

Pero, para mis adentros, me iba riendo de mi fe. Porque, cazando de este modo, parece que uno va moneando por el campo o como si hubiera perdido las llaves del coche y anduviera buscándolas. Y, cualquier profano, que te viera se diría: “Ese cazador o está tonto o va borracho, pues anda que no va dando vueltas, giros y quiebros. Y mírale, el muy idiota, ahora se para y se gira y da palmadas en la culata de la escopeta.”

Afortunadamente, el campo suele estar vacío de testigos y, así, las tonterías que hacemos los que tenemos confianza en dar con la liebre, quedan en el anonimato. Pero sí, para que la liebre se levante, hay que hacer el oso muchas veces aunque, por suerte, sin estar expuesto a comentarios.

Era la tercera vez que llegaba en zigzag hasta las tablillas de Cinco Villas, en ese deambular incierto que me había impuesto. A diez metros de las tablillas se desencamó la rabona y salió con ese rebufo, con ese ímpetu que las hace perderse entre la fusca en dos segundos. Pero la vi salir de la cama y, al no verse acosada por perros, no quebró, y cruzó sesgada del modo más vulnerable a la escopeta. Ningún mérito tuvo el tiro pero, enseguida, me sentí reconfortado por llevar una hermosa liebre en la trasera del chaleco. Al menos, no había echado el día en balde.

La vuelta que di después, dejó por abajo la linde de la liebre, atrás el puntal de Cantaperdiz y su solana y también el extenso llano que me devolvería al coche. Nada, ni pelo ni pluma, sólo viento helado.

Colgué la liebre en casa del clavo de una viga de la cámara. Me hice un café y me comí dos molletes de pan con chocolate.

A las doce y media estaba de nuevo en el campo con la Tiqui. Enfilé hacia la linde del Marojal pasando por el prao Juanarrón, en puridad prado de Juan Herrón, pero los del pueblo lo llaman así.

Me alegré de la elección de aquel terreno porque se hallaba, a retazos, bastante protegido del viento. Además, ya estábamos a dos grados sobre cero y, sobre todo, caminaba con la tranquilidad del que ya ha echado el día.

La Tiqui zarceaba incansable delante de mí, con esa extraordinaria vitalidad de que gozan los perrillos pequeños y nerviosos. Y, acompañado por la vivaz perrilla, no tenía yo que moverme ya tanto de un lado para otro. No tenía muchas esperanzas de hacer caza pero, de cualquier modo, quería aprovechar aquella jornada fría. Mi cuerpo, tras el brusco choque de la amanecida, ya se había hecho al hielo del ambiente.

En el prao Juanarrón tampoco estaban las perdices. Rodeé un cerro mocho y suave, coronado por una paridera, y, al llegar a la zona protegida del viento, acosada por la Tiqui, saltó la liebre del bajo de un roblisco. Son cosas que duran muy poco, pero di tiempo a que la liebre se distanciara de la perra. Lo hizo quebrando a mi derecha y cruzándose, embalándose por la suave ladera cuesta arriba. Y, como nada me estorbaba, bastó el tiro derecho. Al mismo tiempo de dar el revolcón ya tenía encima a la nerviosa Tiqui que, incapaz de levantarla, la mordía contra el suelo. No había manera de que la soltara. Debe creer que es ella quien las coge y que, si las suelta, echarán de nuevo a correr. Los brincos que la perra daba me impedían meter la liebre en el chaleco. Cuando lo conseguí, le hice a la perrilla sus halagos y ella, con la majestuosidad de un gran danés, se puso de nuevo a cazar delante de mí meneando el rabo enhiesto como un molinillo.

Bueno, dos tiros, dos liebres. Se ve que la conformidad que me di a mi mismo, a falta de otra cosa de más sustancia, estaba funcionándome. Porque, pese a la poca caza que veía, estaba tirando con total calma. Y teniendo mucha suerte, por la limpia salida de ambas liebres.

Durante varias horas recorrí todos los prados. Y llegando al Nacedero recordé cómo el domingo anterior me ataranté con las perdices en el riachuelo que baja del manantial. Dejé atrás la Cueva y bajé, por el bajo de la ladera, el kilómetro largo que me separaba del sitio de marras. Llevaba el viento de cara, lo que me hizo lloriquear de nuevo. Llegué al riachuelo y lo bajé despacio, recordando como la última vez estaba refugiado el bando entre su fronda.

Encontré el agujero donde me atollé. Y, apenas había recorrido ocho o diez metros, sentí el vuelo vibrante. Pero no era el bando, era una sola. Y no salió del arroyo, sino del pie de un majano, a mi derecha, que estaba en medio de un rastrojo. Larga, sí. Pero como ese día llevaba conmigo al ángel sedante de la confianza, cayó al primer tiro. La vi apeonar veloz por el rastrojo. Pero el rastrojo era grande y en él no tenía escapatoria. Se amagó entre los rispiones, pero la Tiqui no tardó en dar con ella y, tras otra carrera, se hizo con ella con tanto estrépito como plumerío preparó en su cobro codicioso.

Tampoco quería soltarla, para eso la había cogido ella. Pero tras las contemplaciones a la perra, un enérgico soplido en el hocico le hizo abrir la boca y dejarme la perdiz en la mano. No recuerdo quién me lo enseñó, pero es muy efectivo.

Eran más de las cuatro y me quedaba un largo trecho hasta el coche. Bajé al río y crucé las hazas que hay bajo el Cerro de la Horca y, atravesando por derecho, llegué al coche a las cinco.

En casa me puse a aviar las liebres para luego dejarlas una noche al oreo. Pero supongo que el olor a tripas y la sangría que se prepara, no es cosa memorable en una jornada de tanta fortuna.