De Cantalojas a Grado del Pico

Anoche nos dijeron los del Bar Plaza que la pista que deja a la izquierda el Castillejo es la que va a Grado del Pico. También nos dijeron que tiene unos ocho kilómetros y que, en tiempos, en Grado del Pico se hacía la remonta. Esto de la remonta era un servicio que se hacía con sementales del ejército, traídos de Alcalá de Henares, para mejorar la raza de la ganadería caballar de la zona. Pero todo eso ya es historia porque en Grado del Pico sólo quedan cinco habitantes fijos.

Parecen serios los parroquianos del Bar Plaza si no fuera porque todos se ponen de acuerdo para iniciar a un albañil rumano en la caza del gamusino, cuya veda según ellos se acaba de abrir. El rumano atiende muy atento a las explicaciones de los viejos que le documentan sobre el animal.

-        En esta zona es de las pocas de España en las que aún quedan gamusinos autóctonos en terreno abierto –le dicen con mucha autoridad y orgullosos de haberse aprendido la difícil esdrújula.

-        Hay que aprovechar estos pocos días porque enseguida les nacen las alas y ya no hay quien los agarre. Echan luego una concha más dura que la de los galápagos, se arrancan en los demonios y entonces no los bajas ni con plomo zorrero.

-        Me han dicho que en los Montes de Toledo quedan todavía algunos ejemplares como los de aquí.

-        Quiá. Esos son de repoblación. Los únicos gamusinos buenos, pero buenos buenos de verdad, son los gamusinos comunes. Los de aquí de toda la vida. Por ahí echaron gamusino japonés que es mucho más pequeño y, aunque es más trabajador y cría bien, no sabe a lo que tiene que saber y tiene mucha merma. Dónde va a parar. Y además, en el campo, creo que son una cosa tonta, que los coges hasta sin perro ni garrote. Vamos, a mano, que es que no tienen ni un mal cantazo.

-        Bueno, en el Pirineo creo que hay otra variedad del terreno y también muy apreciada: el gamusino becado. Que allí la conocen desde siempre.

-        Sí, eso es verdad. Pero ése se cría a más de tres mil metros de altura, en la linde con Francia, y claro, no compensa, porque si te pegas la pechá de subir y luego, por un casual, no ves ninguno, pues has echao el día de cojones.

Tras cenar en el bar, dejamos a los parroquianos del pueblo documentando al rumano sobre la caza nocturna del gamusino. Como de costumbre nos vamos a dormir a la furgoneta y dudamos de que nos hayan dicho la verdad sobre la pista que lleva a Grado del Pico y su distancia.

A la mañana siguiente no madrugamos porque la distancia a recorrer no lo merece. Al salir del pueblo, por si acaso, preguntamos a dos mujeres si por la pista que vamos a coger vamos bien a Grado.

-        Huy, ya lo creo. No tienen más que seguirla y en cuanto lleguen a aquel monte no hay más que bajar.

-        Muchas gracias.

-        No se merecen.

La pista de tierra, al poco, está cruzada por una cancela. Abrimos y cerramos, como es la costumbre y continuamos por una pista que ahora está alfombrada de cascajo de piedra para que el agua, cuando caiga, no interrumpa el paso rodado por ella. Hay decenas de vacas en las praderas.

Poco a poco vamos dejando el pueblo atrás y el cerro pelado del Castillejo a la izquierda. Topamos con un conglomerado de vacas en mitad de la pista. Hay dos vaqueros, al otro lado de una alambrada, que acaban de separarles de sus terneros. Las vacas mugen sin consuelo llamando a éstos y se agrupan obstinadas junto al alambre espinoso que les separa de ellos.

Uno de los vaqueros, al ver que nos acercamos, sale del cercado y, girando la garrota en una mano, amaga a las vacas y hace que éstas lentamente abran paso. Como toda precaución es poca entre gente tan burlona, repetimos la pregunta.

-        Nos podría decir si vamos bien a Grado del Pico.

-        Claro, hombre. Claro que se lo podría decir.

-        Pues, hombre, díganoslo. ¿Vamos bien o no?

-        Si no dejan la pista, sí.

-        Es que hay más pistas.

-        Sí, por allá salen varias, pero ustedes no dejen esta. No tiene pérdida, siempre subiendo. Luego ya, más que dejarse caer y a Grado.

-        Muchas gracias.

-        No corrían prisa.

Seguimos la pista y vamos dejando atrás espléndidas praderas y más vacas. Las praderas se van estrechando y llegamos a un paso en forma de embudo, arriscado a la izquierda y con una ladera muy pina a la derecha. Hay una subida fuerte pero que no parece muy larga. También aparece otra cancela que abrimos y cerramos al pasar.  Al cabo de un cuarto de hora descumbramos y damos con la otra vertiente. El campo cambia y ahora la vegetación apelmazada y agreste puebla ambos lados del camino que baja a Grado. Al fondo se ve la gran montaña que da apellido al pueblo.

Todo es bajada. Al principio muy pronunciada y luego más atenuada. Hay mucha maleza en el barranco de la izquierda. Parece una zona de pastos abandonada. Aquí y allá se ven chabolas de pastores hechas de pizarra y cerradas llenas de aliagas y estepas que claramente demuestran su falta de uso. Sólo al final de la bajada, ya cerca del pueblo, hay un par de tainas grandes con cubiertas de teja roja que aún se mantienen en pie. Hay también algunas praderas. Pero sólo en una de ellas pastan media docena de caballos. Entre las praderas y el comienzo de las laderas pobladas de maleza saltan, con su ruido metálico y vibrante, un par de bandos de perdices. Parece que las perdices sobreviven en estos parajes aislados y perdidos mejor que en muchos cotos de postín.

Atravesamos el río de agua clara y abundante, que nace poco más arriba, y no vemos a nadie. Sólo un letrero de madera indica a la derecha “Senda de los Caracoles”.

Los pitidos estrepitosos de una furgoneta rompen el silencio e indican que el panadero o algún vendedor ambulante ha llegado al pueblo.

Atravesamos la desierta población, cuesta arriba, hasta llegar a la iglesia. Es románica con una bonita arcada tabicada para hacer una capilla y los capiteles que quedan a la vista nos parecen hermosos. Las casas tienen las puertas cerradas y casi todas tienen un tablero adosado en su parte inferior por si baja fuerte el agua por las calles.

Un hombre con un mono blanco está pintando la puerta de la iglesia y, se conoce que aburrido de no ver a nadie, nos dice si queremos ver el interior. Todo es un pretexto para echar un cigarro y charlar un rato.

El pintor resulta ser un tal Pacomio que vive en Cantalojas y que nos dice que, en realidad, no hay 8 kilómetros sino 10 entre ambas localidades, que lo tiene bien medido con el cuentakilómetros del coche, y que más vale que hayamos traído algo de comer porque allí no hay taberna abierta. También nos dice que lo de La Senda de los Caracoles es un complejo de esos modernos y que por ahí hay algún folleto del lugar.

Comemos queso con pan al lado de la fuente que hay en la plaza del pueblo. Luego localizamos uno de los folletos junto a una puerta y, gracias a él, nos documentamos. La Senda de los Caracoles se anuncia como un hotel rural SPA con encanto. Hay que ver cómo la cursilería no respeta siquiera estos desiertos. Qué encanto de mundo.

El negocio ofrece, como su nombre indica, SPA, pero complementa esta sucinta información con el ofrecimiento de: hidromasajes, aromaterapia, masaje relax, exfoliante corporal con envoltura en café, cereza, chocolate, algas o barro más hidratación corporal, circuito terapéutico, drenaje linfático, tratamiento anticelulítico reductor, tratamiento de piernas cansadas, reflexología podal y tratamiento facial regenerador y equilibrante y, además, piscina activa, jacuzzi, nadadores contracorriente, parafango y cascadas.

El contraste entre estos parajes desolados y los servicios del hotel hace que nos entre la risa simultáneamente tras unos segundos de tenerla contenida. Decidimos renunciar a las cascadas y al parafango, y a todo lo demás. Nos imaginamos a los pastores que un día habitaron el pueblo disfrutando de estos modernos tratamientos. Aunque antes, a lo que más se llegaba, en caso de extrema necesidad, era a meter los pies en agua de sal. Qué ordinariez, por Dios, qué ignorancia y qué falta de refinamiento, qué desdén al progreso. Así va el país.

Desandamos el camino a Cantalojas y nos dura otras dos horas, como el camino de ida. Comemos en el bar Plaza, donde nos dan lo que tienen casi a las tres de la tarde. Las raciones de gamusino se les acaban de agotar.