A un hijo muerto

En su alegato final el abogado del automovilista dijo:

“Señoras y señores del Jurado:

¿En qué clase de familia se estaba criando ese niño? ¿Qué clase de educación estaba recibiendo? En definitiva, qué tipo de persona hubiese llegado a ser.

Un niño de diez años que juega en la calle, sin la debida atención parental, sin ser en todo momento monitorizado por sus padres, es un vivo ejemplo de lo que en nuestros días puede denominarse con absoluta propiedad un caso evidente de abuso infantil pasivo. O, dicho de otro modo, de la despreocupación generalizada y la inhibición de responsabilidades que reina, por desgracia, en tantos y tantos hogares actualmente. ¿O es que no somos todos conscientes del peligro que hoy en día conlleva el tráfico rodado en nuestras urbes? ¿Qué tipo de familia permitiría que uno de sus vástagos deambulase a su libre albedrío, y nada menos que con un balón, por las calles de la insegura ciudad?

Estoy convencido de que a muchos de ustedes, padres y madres responsables, les obsesionan y martirizan, a la par que a mí mismo, estas cuestiones. Y yo les pregunto: ¿Ustedes, como progenitores conscientes de esos mil peligros, lo hubiesen permitido? ¿Relajarían ustedes su responsabilidad hasta tal punto? ¿Aman ustedes a sus hijos o, por el contrario, coexisten pasivamente con ellos, insensibles y ajenos a la problemática de sus vidas? ¿Cuál es su concepto de paternidad proactiva y responsable?

No seré yo quien responda a estas preguntas, dejo que cada uno de ustedes, respetables miembros de este Jurado, se den en conciencia las respuestas. No es a mí a quien corresponde aleccionarles. Jamás lo intentaría ni se me pasaría tal cosa por el pensamiento.

Y, si el entorno familiar de este chico le permitía vivir en tal permisividad suicida, ¿no cabe responsabilizar a sus indolentes padres por el desgraciado accidente que sufrió? ¿Acaso la inhibición de las obligaciones familiares ha de ser premiada no ya por este tribunal, sino por la sociedad a la que todos aquí representamos? ¿Podemos permanecer como impávidos cómplices de este soterrado maltrato? Piénsenlo ustedes.

Sí, desgraciadamente, el muchacho murió en el accidente. Y no cabe sino sentir conmiseración por él. Y nuestros ánimos se ven urgidos a castigar al culpable de inmediato. Tal es, no sólo nuestra inclinación natural, sino la naturaleza de nuestras leyes, tan garantistas como céleres en el castigo.

Y ahora queremos ver en el conductor a ese culpable. La triste pérdida de una vida bajo las ruedas de un coche, aún sin haber sido testigos del luctuoso hecho, hace que nuestra compasión se incline por el accidentado. Es natural, ese desdichado era un inocente cuya vida segó un conductor al que, los más indulgentes, tildarán de despistado y, los más severos, de infractor de alguna de las innumerables normas del Código de la Circulación. Ésas de las que tantas veces nos olvidamos al volante pero que tan presentes tenemos cuando somos peatones. Que cada uno de ustedes reflexione sobre mis palabras y las pondere en conciencia. ¿Acaso no pudo esto ocurrirnos a cualquiera de nosotros?

Lejos de querer influir en este Jurado, infiero lo siguiente:

Este muchacho pereció por un error que cualquiera podemos cometer. Eso está fuera de toda discusión. Porque intencionadamente ni mi defendido ni nadie en su sano juicio atropellaría deliberadamente a un niño.

Pero yo no quiero dejar impune este accidente, sino hacerles ver con afilada claridad hasta dónde llega la responsabilidad de cada cual. Es mi obligación ir más allá. Llegar a la última causa. De otro modo, no podría decir que actúo buscando la justicia, ni de acuerdo con mi ética profesional, ni tampoco con respecto a mis convicciones personales que, seguramente, coincidirán inevitablemente con las suyas.

Pongamos un ejemplo:

¿Se extrañarían ustedes de que un potro suelto, dejado escapar y sin control, fuese atropellado?

Estoy seguro de que no. Es más, pedirían responsabilidades al dueño no sólo por tal acto, sino también por los daños que el accidente hubiese causado tanto a los ocupantes como al propio vehículo, ambos sujetos pasivos del atestado. Lo considerarían lógico. No titubearían. Tal es la claridad de la razón cuando se enfrenta a la evidencia.

Pues, en nuestro caso, piensen que si un potro genera una responsabilidad tal en su dueño, qué no generará la patria potestad que tienen los padres sobre sus hijos. Señoras y señores, estamos hablando aquí de un ser humano, ¿o es que acaso es menor la responsabilidad sobre un hijo que la que nos genera una mascota?

Por otro lado, con el tipo de educación que ese muchacho estaba recibiendo y que, por lo que yo deduzco y temo, más se parecía a la total ausencia de ella, a ninguno nos pueden extrañar los hechos.

¿Qué hubiera sido de ese muchacho en la vida? Seguramente habría sido un perro sin amo, una bala perdida, un ser no sujeto a normas ni principios, un individuo asocial. El legado educativo, que nunca recibió de sus padres, le habría llevado a la marginalidad sin duda y, probablemente, a la delincuencia. Si supieran ustedes cuántos casos parecidos, de muchachos procedentes de hogares disfuncionales, sin principios, pasan desgraciadamente por mis manos en innumerables delitos menores y aun mayores, comprenderían muy bien mis palabras. De modo que, sin apenas riesgo de equivocarme, pues la estadística está de mi parte, podría muy bien suponer que, en este caso, una vida abocada al delito, que no a otra cosa, se ha visto truncada. Doloroso, pero así es. Así me lo dicta la experiencia, así lo confirman los datos, por duro que resulte aceptarlo.

Propongo por tanto que se declare inocente a mi defendido y que, ya que nadie va a indemnizarle por los daños en su vehículo, que se le compense con un juicio libre de costas.

¡Muchas gracias, señoras y señores del Jurado!”

En su alegato final el abogado del accidentado dijo:

“Señoras y señores del jurado:

Henos aquí ante un caso en el que, aunque la evidencia salta a la vista, el cinismo, amén de anegarnos el ánimo, parece querer arrancarnos los ojos.

Por el hecho de que un niño de diez años juegue a la pelota en la calle, se pone en duda la integridad de su familia, lo esmerado de su educación e incluso lo que, de vivir, hubiese sido su futuro, un futuro que, como ha quedado demostrado por todos los indicios, se vislumbraba no sólo prometedor, sino brillante.

Sepan ustedes, señoras y señores miembros de Jurado, que los padres del niño atropellado le dieron la mejor educación posible. Ésa que dicta la inteligencia y no el temor, ésa que da alas a las personas en lugar de cercenárselas. Le educaron para adaptarse a su medio, para saber decidir en cada momento, para que tuviera sus propios criterios al enfrentarse a la cotidianeidad, para que fuera crítico y supiera desenvolverse y adaptarse a las vicisitudes de la vida. Le educaron, en suma y nada más y nada menos, que en la libertad, pasando por todos los objetivos trasversales que la adquisición global de ésta conlleva.

¡Gran delito por lo que se ve!, siendo la libertad, como bien se sabe, lo único que anima a afrontar los riesgos de la vida y aun a poner la misma vida en juego por lograrla o mantenerla. Que de esto nos sobra bibliografía acreditada, tanto de nuestros clásicos como de otros autores, no menos fidedignos, de allende nuestras fronteras.

Sin embargo, parece ser que es un gran pecado, una falta imperdonable, el dotar progresivamente de libertad a un niño en su curricular progreso hacia la edad adulta. Parece que es mejor tenerlo atado, encerrado entre las cuatro seguras paredes de un piso, atontolinado permanentemente frente a un ordenador o jugando con un teléfono móvil, dependiendo permanentemente de sus padres y evitándole cualquier pernicioso o peligroso contacto con el mundo real.

Pero, introspectando en mi conciencia, yo me digo: ¿Es evitando los problemas como se enseña a nuestra juventud a enfrentarse a ellos? ¿Es tapándoles y tapándonos los ojos como queremos enseñarles a descubrir el mundo? ¿Es evitándoles todos los riesgos como queremos que se habitúen a lidiar con la vida?

Y me cuestiono, señoras y señores del Jurado, qué ideales educativos tiene nuestra sociedad: ¿Hacer de nuestros hijos unos seres estabulados, en aras de una seguridad a ultranza, o darles la progresiva libertad que necesitan para aprender y llegar a ser personas independientes y con criterio? ¿Cuál de estos sentimientos debe ocupar la mente y el corazón de unos dignos progenitores?

No sé lo que pensarán ustedes al respecto pero, lo que sí sé, es que los padres de este niño supieron arrinconar todos sus miedos pacatos y educarle dotándole de libertad, asumiendo que la ejerciera e inculcándole estos sagrados principios desde la edad más tierna. Padres que educan así a sus hijos son para mí dignos de la mayor admiración y el más grande respeto. Y diría más: Son ejemplos a emular. Porque dan a sus hijos lo que más les cuesta confiarles: La libertad. Porque son conscientes de que, aunque la seguridad a ultranza a ellos, como padres, les mantendría más tranquilos, no es eso lo que precisan sus hijos para remontarse en la vida. Los padres pueden sentirse confortados por la seguridad, pero los hijos necesitan libertad para aprender, tanto como las aves precisan del aire para volar.

¿Qué padres son más generosos, los que se tragan sus temores y ofrecen libertad a sus hijos o los que se la niegan por el egoísmo de vivir ellos tranquilos? ¿Qué somos, padres egoístas o padres generosos? Porque no es a los hijos a quien debe juzgarse, en este aspecto, sino a los padres.

Pues bien, los padres de mi defendido, eran unos padres tan generosos como responsables. Su desdichado hijo, aparte de unas habilidades balompédicas reconocidas por el barrio entero, era un buen estudiante, sus profesores así lo atestiguan.

Todo lo anterior me permite concluir que el muchacho atropellado tenía todas las mejores bazas en su mano para enfrentarse al futuro. ¿Quién sabe? Con las premisas educativas que he descrito, ¿llegaría a matemático, a filósofo, a médico, a profesor universitario, a fisioterapeuta…? ¿Abrazaría tal vez la literatura, la física, la ingeniería, tal vez la ortodoncia? ¿Hubieran querido los hados que llegara a Premio Nóbel? O, incluso, y en el mejor de los casos, ¿quién asegura que no hubiera podido llegar al súmmum del talento y haber acabado bien como astro del fútbol, o bien como líder político de un partido emergente?

Desgraciadamente para el muchacho y para su familia, ya nunca lo sabremos.

Al parecer alguien lo ha matado. Alguien que, al parecer, es tan distraído y confiado al volante como cualquiera de nosotros. Alguien que, como cualquiera de los presentes, no deseaba hacer lo que hizo.

Pero, como al fallecido esta intencionalidad o falta de ella le trae ya sin cuidado, solicito de todos ustedes que tengan la misma comprensión con sus padres que la que parecen sentir por el conductor. En consecuencia, pido que se les indemnice con la cantidad que el Sr. Juez estipule y que, además, tenga la consideración de pagar el acusado los costes de este juicio.

No pido pena de cárcel para él porque, por lo que se ve, tendría que pedirla también para todos ustedes ya que, tan comprensivamente, se ponen en su lugar.

¡Muchas gracias, señoras y señores del Jurado!”

El Camino de la Ruina

Dicen que en un pueblo serrano, hoy desaparecido, había un camino que no llevaba a lugar alguno sino que tenía al tiempo por desembocadura. Le llamaban el Camino de la Ruina. Salía de una aldea, hoy abandonada, que tuvo por nombre Portarrecia y cuyos restos aún se reconocen entre la vegetación arrolladora y salvaje de un valle perdido del Sistema Ibérico.

Y cuentan, los que conocieron a alguna de las personas que transitaron por aquel camino u oyeron relatos de terceros sobre ellas, que los caminantes, que por esa trocha se internaban, a veces no volvían y, los que volvieron, nunca supieron con total certeza qué tiempo visitaron.

Algunos sostienen que los que por ese sendero se perdieron iban buscando el pasado. Y que, cuando lo encontraban, comprendían que el mundo era antaño mucho más injusto, con trabajos más duros, con más enfermedades, con menos alimentos y más hambre. Y que, por eso, generalizando, lo llamaban el Camino de la Ruina.

Otros, por el contrario, decían que los que anduvieron por tal camino buscaban el futuro. Y que, cuando daban con él, entendían que el mundo tendía a desnivelarse, que unos vivirían sin límite y otros morirían apenas alumbrados, que los más altos adelantos convivirán con el exterminio y que el género humano sustituirá los sentimientos por las utilidades. Y que es ésta la razón por la que llamaban al tal camino el de la Ruina.

Tras indagar mucho, me informaron de que en una residencia vivía un anciano de aquéllos que se sabía con certeza que habían recorrido tal camino. Pero, me dijeron, que no sabían si querría hablar conmigo ni si, en el caso de que accediera a ello, le encontraría en sus cabales.

Me sorprendió dar con un hombre que rondaba los cien años. Tenía tan ágil la mente como torpe el esqueleto. Pero no pareció extrañarle mi curiosidad, ni tuvo reparo alguno en conversar conmigo.

El señor Telesforo había sido cartero. Fue el último que hubo en Portarrecia. Todos los lunes bajaba a por la correspondencia a la cabeza de partido de aquella zona serrana. El resto de la semana la repartía en el pueblo, las aldeas aledañas y en los caseríos dispersos por las cercanías. Todos los trayectos los hacía en caballería pues los caminos de la zona no eran aptos para vehículos a motor y, además, había muy pocos por entonces.

Tras conversar con él y hacerme cargo de las características de su trabajo y de la zona y del pueblo que habitó, entré en el asunto que tan curioso me tenía:

-¿Qué me puede decir usted, Telesforo, del Camino de la Ruina?

El viejo cartero pareció sorprendido de que le mentase el tal camino. Pensó un poco antes de hablar. Al fin, sonrió y me contó lo siguiente:

-No sé lo que le habrán contado. Pero lo que yo voy a contarle, sin despreciar otras historias, es la mía y la de los míos en ese camino.

-Seguramente –le interrumpí- tuvo usted que recorrerlo alguna vez o pasar por él para cumplir con su trabajo.

-No. Mi paso por ese camino fue anterior. Lo recorrí en mi infancia, a pie, con mi hermana y mi madre y una perrilla conejera, pequeña y peluda, a la que llamábamos la Pulga. Mi padre había muerto un mes antes. Mi hermana y yo éramos muy chicos y mi madre era una mujeruca endeble y enfermiza. Lo poco que dejó mi padre lo consumimos en ese mes. Y, desesperados y acuciados por el hambre, un día decidimos los tres tomar ese camino y ver dónde llevaba, pues lo incierto nos tentó entonces como una esperanza, porque de lo cierto sólo la limosna nos cabía esperar y eso duraría poco. Porque los buenos sentimientos duran menos que el dinero. Y, por llamarse el Camino de la Ruina, nos pareció que, estando nosotros arruinados, bien podríamos transitarlo con todo merecimiento, por ver a qué sitio llevaba o si era cierto que no llevaba a sitio alguno, sino a otro tiempo diferente. Pues eso decía la leyenda que todos sabíamos en Portarrecia.

-Y, ¿dónde conducía? ¿Llegaron a otro tiempo?

-Pues no sabría decirle con exactitud, porque la sierra en la que nos internamos es, como todos los paisajes desiertos, ajena al tiempo. Pero puedo asegurarle que, tras varios días de caminar sin descanso y dormir en oquedades, terminamos también nosotros por perder toda relación con el espacio y con el tiempo. Y, acabadas las provisiones y desengañados de encontrar solución a nuestra ruina, una mañana, cuando al despertar nos encontramos de nuevo perdidos en la nada, decidimos abrazarnos los tres y despeñarnos.

Ya nos habíamos despedido y besado y pensábamos, con lágrimas en los ojos, que en breve nos reuniríamos con mi padre.

Cuando, abrazados los tres cuerpo con cuerpo, estábamos a un pie de dejarnos caer al precipicio, apareció la Pulga con un conejo en la boca. La sensación de que un animal era más valiente que nosotros me encorajinó, miré al vació y me dio tal vergüenza de nosotros mismos que vomité, aunque tan poco habíamos comido que sólo fueron bilis. Les dije a mi hermana y a mi madre que no nos tiraríamos y que nosotros éramos, al menos, tan capaces como un perro y que, entre los tres, nos las arreglaríamos para sobrevivir. El milagro obró y ellas se contagiaron también de mi valor recién nacido. Y, de aquel tiempo extraño que habíamos vivido en el camino, regresamos al nuestro y supimos dar con el de vuelta a Portarrecia. La gente del pueblo, al ver que habíamos regresado del Camino de la Ruina, nos miraban con respeto y nunca nos preguntaron a qué punto llegamos. Unos con una cosa, otros con otra, todos nos ayudaron y, con un poco de cada uno y un mucho de nuestra parte, salimos adelante. Yo he ocultado siempre con vergüenza lo que estuvimos a punto de hacer.

-Y, ¿por qué me lo ha contado a mí?

-Porque, por lo que veo, leo y escucho cada día, hay muchos lugares de los que hoy parten esos Caminos de la Ruina y son muchos miles de personas los que por ellos transitan y van en busca de algo que tenemos miedo a darles: ayuda y esperanza. Y pienso que, si a nosotros tres nos ayudó un perrillo a recobrar la fe, cuánto más podría hacer esta Europa opulenta para paliar tanta tragedia, salvarles a ellos y salvarse a sí misma del oprobio que a todos traen estas desgracias. Y porque creo que el Camino de la Ruina existe pero no lleva a ningún tiempo ni tampoco a un lugar, sino que nos pone delante de nosotros mismos. Porque sólo los ruines toleran la ruina.

Carta a Miguel de Cervantes

Querido y admirado Miguel de Cervantes:

A mi pesar, en la escuela, me obligaron a leer el Quijote. Y tanto empeño y tan poco tacto pusieron en ello mis maestros que primero el libro me aburrió por hacérseme ininteligible. Pero insistieron de modo tan inicuo que, al poco y por tanta obligación y tan poca ayuda, llegué después a aborrecerlo. Y de este triste modo me inicié en la literatura, odiando la principal obra maestra de mi lengua.

Por lo que he sabido después, no fue a mí sólo, sino también a algunos otros lo que esto mismo sucedió. Y, lo que es más grave, que muchos jamás llegaron a remediar esta desgracia y, aún hoy, mencionan este libro con indiferencia, casi con rencor, sin haberlo leído con provecho. Y porfían, en su grandísima desconfianza, que son muchos otros compatriotas los que hablan de él sin haberlo leído.

En este aspecto, que hoy lamento mucho, poco tengo que agradecer a mis estólidos maestros por la parquedad de palabras que usaron, por lo general, para instruirme en el Quijote. Y sus pocas palabras, por ser siempre tan escasas como mi experiencia, me parecían graves y discretas y, además, de ley y de valor pues, todo lo que ralea, suele apreciarse más que aquello que abunda. Y cuanto más y cuando más necesitaba yo saber, menos explicaciones me dieron ellos. Pero, para compensar, era tanta su severidad que abortó ésta muchas de mis preguntas antes de formularlas. Y, de las pocas que se atrevió a parir mi boca, las más no fueron contestadas, quizá porque contra el vicio de pedir al buen tuntún está la virtud de no dar sino menos de lo preciso, costumbre tan cristiana, castiza y española como cruel tantas veces, especialmente para un niño ignorante pero curioso.

Y toda aquella situación la atribuía yo entonces a que mis educadores, en su gran ciencia, no querían acortar mi camino hacia ella, por ser en él donde más suele aprenderse, aunque despacio, todo lo más necesario y principal, pese a los deseos de la propia voluntad, casi siempre vehemente, caprichosa y amiga de lo banal y lo accesorio.

Y, cuanto menos me instruían mis maestros, más me parecía a mí que ellos sabían pues, por ser niño, no conocía aún ese refrán que dice que de donde no hay no se puede sacar. Pero, sea por lo que fuere, ellos se guardaban de hablar más de lo necesario, seguramente porque el que mucho habla, mucho yerra y, por su corta preparación y larga astucia, ambas cosas temían y evitaban.

Todo esto, lejos de favorecer mi aprendizaje, agudizó mi imaginación, que dio en buscar siempre explicaciones, con más o menos fundamento, a lo que ni me enseñaban ni entendía. De este modo mi gran desconocimiento sobre casi todo quedó compensado por una fantasía algo más viva que era, sin duda, tan grande o mayor que mi ignorancia y, por añadidura, mucho más divertida y aunque impertinente a veces, incierta y veleidosa siempre.

Así supe, con el tiempo, que vivía en un país, España, en el que muchos enseñaban sin ninguna gana y aún con menos ciencia y, de todos ellos, pocos sabían algo de provecho. En mi patria, el temer y el recelar eran cosas más importantes que el saber pues, siendo país de viñas, todos sabían bien que el miedo era el mejor guarda. Así, me inculcaron que el humilde temer ayuda a comer con más certeza que el soberbio saber, y que no era nada seguro que se pudiera vivir de este último sin complicaciones, ¿qué vanas pretensiones eran esas?

Nadie me explicó que había nacido en el país de Cervantes, tierra de bien nacidos. Un país de orden y gente de bien. De personas en su sano juicio y de hombres de provecho, todos predicadores de la prudencia, como cada día, de entonces a ahora, se puede colegir por nuestra historia que, de no haber sido así los españoles, aún hubiera sido más generosa en guerras civiles.

Pero, para no extenderme mucho, sólo diré que algún tiempo hubo de pasar para que, al fin, topara con usted, buen Cervantes. Luego supe de su vida. En ella hubo pasajes oscuros, pocos datos fiables, suposiciones y abundancia de bulos. Pero se sabe con certeza que viajó, que conoció el ejército y la guerra, el cautiverio y la cárcel, el poder y la justicia, con sus firmes rigores y sus raras arbitrariedades, que suplicó el favor de los poderosos y que de ellos recibió más olvidos que ayudas, y que fue usted presa de tantos dimes y diretes y amargos contratiempos que dijo de sí mismo ser más versado en desgracias que en versos.  Y como no faltó tecla sin tocar referente a su sangre y a su origen, a su honor, su familia, su honestidad y sus trabajos, así terminó el concierto de su vida por no quedar muy afinado y su fama, como sus huesos, algo desparramada.

Por lo anterior, y salvando su obra, enseguida entendí que fue un hombre vulgar, como cualquiera. Con una vida llena de vaivenes. Que, por añadidura, escribió lo mejor siendo ya viejo. Y así, el miedo y el respeto que, de niño, le tomé al Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, se tornó en un afecto grande lentamente. Hube de leerlo de mayor, y varias veces, para darme cuenta del apego y cariño creciente que hoy le tributo como amigo, que no por otra cosa a usted le tengo, señor Cervantes, por ser padre tranquilo de unos personajes, que tanto pueden enseñar al lector si es discreto y paciente.

Entendí que usted sólo fue un español más. Y que la patria de su protagonista, La Mancha, no por vulgar lo era menos que otras ni más que ninguna y que todas las patrias son igualmente singulares, aunque difieran en historia, geografía y lengua. Que su Quijote y su Sancho trascendían a España, que sus temores e ilusiones eran los de todos, que sus cuitas eran también las mías y que, en lo sencillo de su trabajo de escritor, estaban reunidas las mejores esencias del oficio. Y comprendí que podían tenerse por amigos a ciertos desconocidos, porque la lectura de sus obras les hacía más familiares que a los propios y, su llaneza, más firmes y fiables que a los más sinceros. Comprendí que usted, señor Cervantes, que en un principio me inspiró el respeto de la desconfianza, luego me regaló el secreto de la amistad más seria, calmosa y sosegada. Ésa que cualquiera aspira a tener para que le ayude a vivir y a comprender, cosas ambas que a ser lo mismo vienen.

Y soñé, seguramente con otros muchos de mis semejantes, que todos nosotros, en cualquier parte del mundo, éramos partícipes de un legado de tristeza, de honestidad, de impavidez ante el fracaso que, a todos los empeñados en ciertos ideales, nos daba la talla de personas dignas, aunque honradas, porque el fracaso es el puerto más seguro que le cabe alcanzar al que es honesto. Y que, bien mirado, nuestro paso por la vida no es sino una locura del destino, que no nos dice si nos trae o nos lleva, sino que nos pone a prueba en este corto pataleo que media entre nuestro nacimiento y nuestra muerte. Que la vida es la quimera de muchos desvalidos que vagamos implorando tan largamente, que imaginamos eterno el corto tiempo que pasamos en ella. Y que enseguida, apenas apercibidos de la misma, la muerte pone fin a esta aventura.

Y bien quisiera, antes de que ésta última me lleve, leer de nuevo, y una vez más, durante mi viaje, el que por gracia de su pluma hicieron por esta vida, bella y sin embargo aciaga, don Quijote y su escudero, esencias ambos del amor a las ideas y al pan, que todos tenemos, y al ansia de justicia y cariño, que todos necesitamos.

Vale, Cervantes, querido amigo. No le digo más.

Defensa del cante

“Ya yo no soy quien era

ni quien debía yo de ser

soy un mueble de tristeza

arrumbao por la pared.”

(Agujetas, martinete)

Por la hora que era, fui directamente a la Plaza Mayor. Como si formara parte de ella, le encontré bajo los soportales. El viejo, como un tronco añoso y encorvado, estaba sentado en un banco de madera y, ligeramente ladeado, se dejaba acariciar, semidormido, por la luz tibia del sol de mayo. Las volutas azules del humo de un cigarro ascendían rozándole los ojos y se desvanecían en el relente.

-¿Qué, te sabe bien el pajandini?

Tenía los ojos más nublos que otras veces. Tardó un segundo, pero me identificó por la voz y lo del pajandini. Me escudriñó trabajosamente guiñando unos ojos, como dos puñalás en un tomate, que parecían distinguir bien poco.

-¡Papo, Sarvi! –dijo al fin.

-¡Cómo disfrutas, Colás!

-Sí, pero ni te se ocurra decirle a mi Roci que mas pillao fumando.

-Ni por pienso, Colás.

-¿A que no sabes dónde estuve la otra tarde?

-Ni idea. No me digas que te fuiste de caza.

-¡No jodas, Sarvi! Que no tengo ya los huesos pa esos taconeos. ¡Qué cabrón, de caza dice!

-¿Dónde estuviste entonces?

-En la cueva que fue de mi prima la Candelas. Que hubo cante. Que lo que menos me falla es el oído. Y, como con la voluntá no se pue cantar, pues con escucharlo me conformo.

-Y, ¿cómo es que no pierdes la afición, si ya no vales? ¿Por qué te gusta tanto?

-Papo, Sarvi. Porque eso es como un gato que se lleva en las tripas.

Decidí tirarle de la lengua.

-Pues hay a mucha gente que le aburre.

-¿Qué dices, Sarvi? ¿Aburrir el cante güeno, el cante verdadero? Tú no sabes de qué hablas, chaval, el cante que yo digo ta arrebata, te descompone por dentro y te machaca las entretelas con más fuerza que un martillo pilón, te estruja entero. Sí. Y, luego, te saca to el jugo por los ojos.

-Y, ¿se puede saber por qué sientes todo eso? Yo lo escucho y me quedo tan campante- mentí por oírle.

-Mira, Sarvi. No me descompongas, por favor y por lo que más quieras te lo pido. No me ofendas. ¿Es que has venido a tocarme los cojones? Porque te hablo del cante de los pobres, de los desgraciaos, de los gitanos, de los mineros, de los peones, de to la escoria del género humano… de to la morralla que despide el mundo como si fuéramos agua de fregar.

-Pero si luego ibais a cantar a las fiestas de los señoritos. ¡Menuda dignidad!

-Tú qué sabes, pisaverde, a lo que el hambre obliga. Que aunque hayas estudiao hay cosas que no comprendes, que, pa ciertas cosas, es como si hubieses estudiao pa gilipollas.

-Pues golosos eran los oficios que teníais y gloriosas las vidas que llevabais –dije para tocarle la moral.

Sin quererlo del todo, había tirado de la cuerda justa.

-Pero cómo vais a comprender vosotros, manga de pinchauvas, de dónde viene el cante verdadero. Cómo vais a saber ca arranca de lo más profundo, de lo más hondo, del jodío sufrimiento de las piedras pisás, de la injusticia más amarga, del dolor sin consuelo y de tos los males de los pobres, dende generación en generación. De gente despreciada, de carne de presidio, de hombres acosados como si fueran fieras, de llagas en las manos y en los pies y en el alma, de cornás en el corazón, del desprecio más grande, del hambre más punzante, de sudores sin ningún beneficio ni fin ni fundamento, de la más grande de las impotencias que viene de no tener nunca justicia, de los eternamente perseguidos con o sin motivo, de los acorralaos… Tú qué sabes de tos esos. Y cuando achicharrao por la amargura ya, cuando no podías más, te arrancabas a cantar, te subías al árbol de la gloria, y no por gusto, sino porque el alcohol te sacaba to el coraje. Muchas veces, sobraba la guitarra, porque no era alegría lo que hacía vibrar a tu garganta, sino el malaje más negro el que te la reventaba. Era la pena la que te se salía como una marea bilis que no podías controlar, que te llevaba por delante el alma y te dabas cuenta de que, cuando una persona se halla en ese estado, es invencible, porque clama al cielo con las tripas y una razón que se le sale de los huesos y ya no teme a nada, porque al que está ya muerto no se le puede matar otra vez… y hasta las balas de los guripas no harían nada sino atravesarlo.

-No será para tanto, Colás.

-Pero, qué dices tú. Pregunta a los gitanos, a los mercheros, a los mineros, a todos los ambulantes que por el mundo han ido, a los peones, a los segadores, pregunta a tos los desgraciaos de dónde sale la fuerza pa ese cante. Es cosa que dimana de la desesperación, de la puta miseria, de no tener clavo al que agarrarse manque sea ardiente. Que dicen que el dinero no da la felicidad, ¡me cagüen diole!, pero ya te aseguro yo que de la miseria lo que no sale es la alegría, ni la satisfacción, ni el pan bendito.

-Sí, pero también erais todos unos prendas: ladrones, navajeros, mentirosos, engañadores, pendencieros, borrachos, mujeriegos… Que no había vicio que os quedara lejos.

-Y, ¿cómo quieres que fuéramos? ¿Cómo es el perro al que diariamente corren a cantazos? ¿Dónde encuentra refugio el acosao? ¿En qué cueva se ampara uno del hambre? ¿Dónde está el juez que protege a los pobres? ¿Qué guardias defienden del abuso al desgraciao? Que los pobres, con razón o sin ella, hemos sido tildaos muchas veces de delincuentes, de sospechosos siempre. Porque había ocasiones en que, para comer, el delinquir era obligao. Ya me hubiera gustao verte a ti, en esas circunstancias, cortando sopa y cumpliendo con los diez mandamientos.

-¡Coño, Colás, que hasta sabes que hay diez mandamientos!

-Pues qué creías, que soy un hereje.

-Vale, te creo. Y, ¿qué cantaron en la cueva la Candelas?

-Muchas. Pero, en una, me se vino a la cabeza el recuerdo de mi primo el Gongorín.

-¿Al que mataron los civiles cuando salió de presidio?

-Sí señor, ése mismo.

-Pero, el angelito, había robado una joyería y no hizo caso al alto de la Benemérita.

-Sí señor. Y le dieron un tiro que quedó en el acto. Y todo por cincuenta billetes. Dime tú si hay derecho.

-Hombre…

-Pues mira, que hay por ahí muchos señores que se llevan millones y los guripas no los cosen a tiros. Vamos, que yo sepa.

-Eran cosas de antes.

-¿De antes? Tú estás gilipollas.

-Bueno, vamos a dejarlo. ¿Qué fue lo que cantaron?

-Muchas y güenas. Pero cuando uno se arrancó con “Cuando cumplí mi condena”, no sé qué me pasó. Me se puso asín como una nube en los ojos. Me se anudó la garganta y, de verdá te lo digo, Sarvi: no había pa mí consuelo.

Los brotes verdes

(Hoy me he dado cuenta de que ya llevo diez años rellenando de historias este colchón, que es mi blog, en el que paso tantos ratos recostado, aceptando lo que venga.)

Si, como dice el tango, veinte años no es nada, qué son diez.

No quería dar vueltas a su vida. La crisis lo había hecho por él. Esos años la volvieron del revés como si fuera un calcetín. Y, se dijo, que, como casi todos los humanos, había vivido en la inocencia, presumiendo una bondad bien poco contrastada.

Y sólo halló consuelo en las palabras escritas de algunos muertos que, de la vieja biblioteca, algunas veces pasaban a sus manos, pues, las que oía de los vivos, aumentaban su tedio, su pena y su desconfianza.

Su jefe, al despedirle, le dijo que no tardaría tres meses en llamarle. Cuando se le acabó el paro, fue a verle. Los dos pasaron un mal rato: él por implorar, el jefe para no compadecerse.

Su médico, al anunciarle aquello, le dijo que tuviera confianza, que aquello hoy, afortunadamente, era operable, que aquello tenía tratamiento, que por aquello era improbable que muriera. Vamos, por poco le convencen, que aquello era casi lo mejor que podía haberle pasado.

El doctor llevaba razón, pues ya de aquello cuatro veces le habían operado, sin asegurarle nada. Y, para que no perdiera la vida por aquello, le habían destrozado la existencia hasta el punto de desear ahora la muerte. Qué hermoso hubiera sido no haber despertado de la última anestesia. Haberse liberado de aquello sin enterarse, en un anónimo triunfo de la medicina.

Su mujer, cuando todo empezó, le aseguró que estaría con él para lo bueno y para lo malo, en la salud y en la enfermedad, así lo dijo. Él se emocionó. Pero, lo reconocía, seguramente a él le hubiera ocurrido lo mismo. Hay que ponerse en el lugar de los demás para entenderles. Ella era aún joven, bonita a él se lo pareció siempre. Y cuando se marchó, dos años después, él se sintió liberado de su compañía, le agradeció que siguiera su tendencia natural, que se dejara de tanta moralina, qué pintaba una mujer como ella atada a un desahuciado en la miseria. Para sufrir aquella ruina, se bastaba uno solo, ¿por qué destrozarse los dos? El romanticismo queda muy bien en las novelas pero, en la vida, donde se llora de verdad, ya son bastantes las lágrimas de uno.

En realidad no soportaba la atención caritativa y abnegada que en ella, contra natura, percibía. No hubo ruptura, un día ella se fue como si nada, sin amor ni rencor, sólo a seguir la vida como era, en realidad, su obligación.

Sus amigos, ¿dónde había oído él eso?, que contara con ellos para lo que hiciera falta. Amistad y dinero conviven bien juntos, caminando en paralelo, pero mezclan mal. Y, cuando lo que hiciera falta hizo falta, sólo pudo contar una vez y hasta uno. El resto de la numeración se había desvanecido. El uno le dejó quinientos euros para pasar un mes. Jamás se los pidió, pero tampoco volvió más a visitarle.

Sus conocidos dijeron que era una mala racha. Y él pensó para sí que le jodían los profetas, que estaba hasta los huevos de los oráculos que pronosticaban lo evidente. Pero siempre asintió con una media sonrisa, porque a la gente le caen bien los resignados.

Sus hijos no le dijeron nada porque andaban los tres a lo suyo y bastante tenían con intentar meter la cabeza en algún lado.

Fue una suerte, Dios aprieta pero no ahoga, que de la última operación quedara en silla de ruedas: le dieron la jubilación por invalidez. Y fue otra suerte, Dios escribe derecho con renglones torcidos, que le embargaran el piso: los servicios sociales le ingresaron en un asilo.

Y, cuando Sor María Paz, hermanita de los ancianos desamparados, le pidió aquel día que bendijera la mesa común, él dijo:

¡Oh, Señor, Señor, te agradecemos la esperanza de estos brotes verdes que con cada primavera nos envías y te pedimos que nos ilumines y nos hagas permanecer, como hasta el día de la fecha, en el recto camino. Sin manillar!

Pinchiquito o la defensa de las mujeres ultrajadas

El promotor de todo fue el Pinchiquito. Hay que reconocer que era un liante. Al Pirracas y al Mocazos les daba un poco de grima y un algo más de prevención, pero aquel embaucador les convenció. No se atrevieron a manifestar su miedo.

Cuando se es joven,  poco baqueteado por la vida, todo parece diáfano. Es así, todo se ve claro. Y hasta se piensa que no está mal, si no tomarse la justicia por la propia mano, sí poner en ridículo a ciertos personajes odiosos.

Los tres conservaban sus motes de la infancia, pero ya no eran niños y quizá la ilusión por seguir siéndolo hizo que urdieran todo aquello.

Y, seguramente, si aquella noche no le hubiera dado al Sangresucia por meter las cabras en la pradera de la casa, todo habría quedado en una broma. Un poco salvaje, sí. Pero una broma incruenta de la que hubieran podido reírse con los años.

Habían comprado unas cuantas ristras de petardos, unas bengalas que ardían durante un par de minutos y cuatro bombas de retardo. Las bombas de retardo eran simples petardos grandes que estallaban al apagarse las bengalas. Así que, cuando parecía que la traca había terminado, éstas estallaban produciendo un ruido imprevisto y ensordecedor que pillaba por sorpresa. Un verdadero sobresalto. Un vuelco inesperado al corazón.

El Pirracas y el Mocazos pensaron que sería mejor no poner aquello de las bombas, era demasiado apabullante y nadie merecía un susto tal. Pero el Pinchiquito, más decidido y menos tiquismiquis, insistió y dijo que, si querían darle un escarmiento, tenían que asustarle de verdad, hacer que se fuera de vareta, vamos, por las patas abajo.

-¡A ver si sale trasquilado alguna vez!

A regañadientes los otros aceptaron el exceso. Hicieron unas pruebas en un descampado y, cuando les pareció que tenían todo calculado, prepararon el material necesario.

Habían descubierto que la última amiga que tenía también era casada, como él. No se explicaban qué tenía con las casadas aquel hombre. Parecía sentir una especial predilección por ellas, como si el riesgo de burlar al marido le diese más aliciente o morbo a sus desmanes o fuera para él otro motivo más de excitación. Aunque, bien mirado, algo tenían que tener también aquellas mujeres con marido para echarse en los brazos de aquel perseverante mujeriego. Pues no se entendía como, teniendo buena vida, se echaran a la mala sin pestañear.

Pero dejemos en paz a las mujeres que, las más de las veces, bastante tiene con aguantar a sus cónyuges. Y, aunque algunas suelen decir que todos los hombres son iguales, bien saben ellas que hay unos peores que otros con mucha diferencia. Y, aunque todas sean honestas como madres, pues siempre se ha dicho que “Una madre es para cien hijos y cien hijos no son para una madre”, es difícil de explicar la razón por la que algunas antes, como mujeres, gocen tan alegre y voluntariamente con estos tarambanas.

Primero fue la mujer de un molinero consentidor e interesado, luego la de un borrachín ausente siempre, después la de un viajante casi nunca presente, la de un enfermero… Bueno, ya no llevaban la cuenta de aquellos números tan naturales, entre los que evidentemente también había alguno primo. Y eso solamente desde que ellos tenían uso de razón, que es uno de los usos que, a poquito que se piense, más disgustos termina por dar al pensador.

Su preferencia por las casadas, no excluía a las de otra condición. Pues lo cierto es que tampoco en su casa, aquel individuo, dejaba parar a las criadas que, confinadas en ella, internas como se decía entonces, sólo tenían dos posibilidades: o se despedían o terminaban por sucumbir al tenaz acoso del rijoso. Porque ninguna, desde luego, se atrevía a irle con el cuento a la señora y añadirle más dolor del que ya soportaba por las veleidades de aquel doméstico rufián. En eso todas, y algunas también en otras cosas, fueron solidarias.

Pero él, con mucha dignidad y como si fuese ajeno al trasiego constante de doncellas, cocineras y mujeres de la limpieza, solía decir con mucho aplomo y con la grandilocuencia que gastaba:

- ¿Cómo que se despide otra muchacha? ¡Santo Dios! No sé qué tiene esta bendita casa, que siempre ha sido seria, para que no pare quieta una criada. Cualquiera diría que se les da más carga aquí de la que soportan en otros lugares.

Su mujer, harta de sus artimañas, callaba. Había volcado su amor en los hijos y, cansada ya de discutir con él, lo dejó por imposible. Pero, eso sí, ante la menor discusión matrimonial, el apoyo de los hijos era unánime, inmediato y rotundo hacia la callada madre. Eso al padre le desquiciaba, pues aquel hombre no entendía que pudiendo amar al fuerte se adorara al débil, pues por fortaleza y no debilidad tenía sus andanzas. Se ve que los hijos enseguida intuyeron, con la edad, que su padre era listo y artero y por eso le temían; pero tan voluble y tan poco de fiar, que jamás lo respetaron. Y, aunque la sombra de su autoridad planeó siempre sobre la familia, el cariño en aquella casa fue monopolio de la madre. Mujer a la que no se conocía otra tacha que la continencia que mostraba ante la falta de ella que el marido de continuo demostraba.

Y nadie plantaba cara al truhán. Aquel hombre era persona de respeto y principios y de vida aparentemente sosegada. Un hombre de carácter, que parecía querer perpetuar por doquier y a toda costa, si no la semilla de su ejemplo, sí, al menos, la de su casta. Y, aunque casi todos se olían tanto los huevos como la tostada, ninguno tenía aquéllos tan bien puestos como para echárselo en cara.

Los tres compinches indagaron sobre su última amante. El marido era bombero y el matrimonio vivía en una finca aislada con su huerta, corral y gallinero. Una casita solitaria donde, en las noches en que el incauto bombero se daba al servicio, su esposa, con más cautela que él, se daba al vicio. Que ya era pena que a un experto en extinguir incendios le ardiera de aquella manera la mujer en casa. Pero no pongamos en tela de juicio a las mujeres, siempre víctimas en un sentido o en otro, de la perversa conducta de algunos hombres. Que aunque algunas tengan también lo suyo, no dejan de ser el permanente objeto de deseo. ¿Qué culpa tienen ellas?

Por eso la sociedad, siempre misericorde, de ordinario acostumbra, por poner un ejemplo, a apiadarse más del inocente conejo que del astuto e insaciable zorro que sin piedad lo atrapa.

El Pinchiquito descubrió los horarios del marido y las noches que pasaba en el parque de bomberos; al Pirracas y al Mocazos les fue fácil determinar las que el adúltero fingía ir al casino.

Aquella noche un taxi, que despidió al instante, dejó al interfecto a las puertas de la finca de su amante. Era noche cerrada.

Los tres mozos, ocultos tras una espesa zarzamora, para cuando él entró, ya habían instalado los fuegos de artificio con sigilo. Los habían disimulado entre la parra y habían colocado las bombas sobre las ventanas. Todo quedó a la perfección. Iban a reírse aquella noche. Sin duda aquello iba a ser la traca.

Apenas llevaba un cuarto de hora dentro, prendieron la mecha. Fue entonces cuando oyeron las esquilas de las cabras.

Ahora, sentados ante el juez, comprendían que no habían previsto ninguna coartada y mucho menos que las cosas se complicaran hasta aquel extremo. Habían dormido en calabozos separados y, uno por uno, fueron llamados a declarar. Esposados se miraban entre sí sin saber lo que decirse con los ojos.

Al principio todo fue bien. Prendió la traca y se consumió en cinco minutos. Pero, contra lo que esperaban y antes de que se consumiesen las bengalas, salió el hombre a las bravas. Lo vieron a la tenue luz de las bengalas. Parecía fuera de sí, furioso. En calzoncillos hasta media pierna, llevaba una escopeta entre las manos y a la cintura desnuda una canana y, con la vista, indagaba más allá de la luz de las bengalas.

Se apagaron las bengalas y al segundo estallaron las bombas retardadas. Las cabras saltaron por doquier espantadas y el hombre disparó a los bultos que notó moverse. Y dos cabras rodaron por el suelo acribilladas. El otro cargó de nuevo la escopeta, sin hacer caso de los balidos de agonía, y gritó como un loco:

-¡Venid aquí cabrones, que os voy a dar traca, hijos de puta! ¡Me cago en el patíbulo y en hasta en la enclavación!

Y, como oyera gritar al Sangresucia, soltó en la dirección de las voces otros dos cartuchazos.

Fue cuando oyeron chillar de dolor al pastor, cuando los tres emprendieron la huída a la desesperada.

El Pirracas y el Mocazos iban muy asustados. Sin embargo, el Pinchiquito casi parecía emocionado y orgulloso. Pararon un segundo a tomar resuello.

-¡Vaya cojones que tiene mi padre!, –dijo el Pinchiquito- yo que pensaba que iba a acojonarse y cagarse y mearse en la cama. ¡Vaya tío más bragado!

Los otros dos le miraron asombrados. Entonces comprendieron.

-No digas, Pinchiquito, que también es tu padre.

-Tanto como el vuestro, aunque sea con vuestra madre con quien esté casado.

El corazón del Kinshasa

La cena ya destilaba copas. La euforia desembocó en conversaciones cruzadas. Había quienes participaban en todas o, al menos, lo intentaban. Las risas dejaron de guardar proporción con sus causas. Y poco a poco sólo podían seguirse retazos de frases y palabras pues los diálogos se solapaban en un puzzle desordenado de carcajadas, anécdotas y expresiones.

El banco invitaba, una vez al año, al personal de las sucursales.

Algunos, pese a los trajes impecables que su trabajo exigía, parecían ansiosos por relajarse de aquella disciplina. Se aflojaban el nudo de la corbata, era el primer síntoma. Ellas parecían gozar más con la cena, liberadas del hogar por unas horas. Muy elegantes todas, se dejaban admirar, maquilladas, salidas esa tarde de la peluquería y con el traje, sin pamela, que llevaron en la última boda.

Los más jóvenes, animados por el ambiente, relajados por el alcohol, parecían ansiosos por romper, al menos por unas horas, con el encorsetado mundo en que vivían. Siempre correctos, serios, educados, no veían el momento de sacarle a la noche unas horas, si no locas, sí carentes de formalidad y protocolo. Para lograrlo urdían entre ellos la manera de desaparecer educadamente en busca de nuevos derroteros.

El interventor que tenía a gala presentar estos actos no como francachelas, sino como parte de esas técnicas del coaching más moderno para mantener cohesionado al personal de las empresas, no estaba dispuesto a consentirlo. La diversión, en toda empresa bien organizada, debía ser también parte del trabajo. Así que, antes de que aquellos que ya titubeaban en su fuga se decidieran, anunció el jefe:

-¡Vámonos todos al Kinshasa!

A algunos, que ya habían planeado otros caminos, se les dibujó en la cara un rictus de fastidio. Otros guiñaron brevemente el ojo al o a la compinche dispuestos a acompañarles en su huida. Pero a los más les daba igual, pues, para beber hasta el despiste, bailar y entrar a lo que saliera, tanto daba el Kinshasa como cualquier otro local. Sólo Mariano, el director más joven de una sucursal, se mantuvo serio. No le gustaban aquellos saraos y además no bebía. Estaba deseando buscar una ocasión, una oportunidad justa en el tiempo, discreta, ni tarde ni pronto, para despedirse del interventor educadamente, desaparecer y marcharse a su casa. Seguro que su mujer, Marta, le estaría esperando.

Algunos pretextaron que el Kinshasa era un local cerrado con demasiado bullicio y que, como hacía buen tiempo y la noche estaba cálida y preciosa, ¡oh, qué luna!, harían mejor en buscar un lugar abierto y animado.

Pero el interventor, tácito pastor de aquella grey, miró con seriedad a los disidentes. Con el aplomo que da el mando y la bula del informe laboral en la mirada, dijo, disfrazando de coloquial lo impositivo:

-Nada, nada. Todos al Kinshasa. El dueño es amigo y cliente. Allí estaremos como en casa, en un ambiente de empresa, casi familiar.

Aquel bar de copas tan de moda no estaba muy lejos del restaurante. A aquellas horas la música atronadora de bachata se oía desde fuera. Un grupo numeroso de gente muy diversa estaba a la puerta del local, fumando, riendo,  con las copas en la mano. Se daban un respiro antes de zambullirse de nuevo en aquella amalgama de cuerpos rozándose, de miradas insinuadoras, de movimientos seductores, tan acordes con las melodías caribeñas, y de aromas y perfumes diversos con un fondo común de olor a humanidad y un toque de sudor que se adensaría con el paso de las horas.

Apenas entraron, los bancarios, se empotraron en un ambiente atronado por la música, plagado de mujeres de distintas edades y nacionalidades que se distinguían más por un cierto aire provocador, que a veces rozaba lo agresivo, que por su discreción y su elegancia. Los hombres no es que fueran más distinguidos, pero todos parecían más comedidos que ellas, con más solvencia o quizá con esa seguridad y reserva que da el saberse con dinero. El Kinshasa no era un local de juventud, las copas valían un ojo de la cara, pero en las noches se intuía en él un mercadeo carnal lo suficientemente fino para no ser abiertamente descarado. Nada que ver con un club de carretera, ni mucho menos, ni con las modernas salas de fiestas con que se disfrazan los burdeles modernos ésos de más renombre, ésos que parecen supermercados.

Don Tino, el dueño, avisado seguramente por los de seguridad, enseguida localizó al grupo indeciso que encabezaba el interventor. Se abrió paso entre la gente y saludó al jefe con una efusión exagerada, gestos ampulosos y grandes voces, cosas todas que cuadraban con su local y con la importancia que quería dar al visitante y a su envarada compañía. Don Tino tenía, bajo su apariencia de disponibilidad, simpatía, pulcritud y buenos modales, un aire golfo y descarado: de compadre. El secreto de su simpatía era lograr que todo cliente de importancia se sintiera único. Tenía el olfato de un perdiguero para distinguir a quien mandaba en cuanto entraba en su local. Los años, de lo que él llamaba hostelería, le habían dado, además, una grandísima cantidad de amistades superficiales, las más de gente importante, que a su vez le presentaban a otros de su cuerda.

-Nos gustaría estar en un sitio más tranquilo. Ya sabes, Tino, que tenga animación pero que sea un poco más cómodo y discreto.

-Vais a estar muy a gusto. Ahí no entra todo el mundo pero, para vosotros, lo mejor. Estaréis a vuestro aire. No os cortéis para nada, tenemos de todo. Estáis en vuestra casa, podéis hacer lo gustéis. Vais a conocer el verdadero corazón del Kinshasa.

Muchos se quedaron en el local principal. Enseguida algunas de las mujeres, viendo el cariz que tomaba la noche, pretextaron las obligaciones familiares para marcharse. Pero el interventor estaba tranquilo y, de hecho, ya no parecía importarle sino que le secundasen la media docena de directores de las sucursales.

Por un conjunto de puertas, controladas por cámaras, que se abrieron y cerraron a su paso, llegaron finalmente a otra, más vistosa, de madera y decorada con motivos orientales. La abrió un fornido mocetón con uniforme, facilitando la entrada con un gesto exageradamente amable y servicial. El local estaba mucho más tranquilo. Lleno de humo, eso sí, porque ni dos segundos tardaron en percatarse de que al corazón del Kinshasa no le afectaba ley alguna.

Había gente, por lo general, de más edad, mujeres más distinguidas y, aparte del mozo de la puerta, todo el servicio, tanto de la barra como de las mesas, era personal femenino. Se veía que don Tino dejaba a las camareras y camareros de batalla para el otro local, porque en éste todas ellas eran mujeres jóvenes, bellas y algunas hasta exóticas, tan maquilladas y vestidas con ropa de tanto diseño, que todas tenían aires de modelos.

No tardó nada el jefe en dar con alguien conocido. Mariano, el sobrio, creyó reconocer en él a un diputado. Las relaciones públicas eran lo primero y el interventor inmediatamente fue a saludarle. Al momento, un tipo que bebía en la barra se unió a ellos y el trío se enfrascó en una amena charla. Enseguida el reducido grupo, al ver neutralizado a su controlador, se disgregó. Los bancarios, recobrando sus primitivas intenciones de relax, buscaron entretenimiento por su cuenta.

El caso fue que, entre el alcohol y otras sustancias más secas y discretas, muchos de los que por el Kinshasa vagaban se sentían como alados Pegasos y se perdían de inmediato entre aquel mar de amazonas que, presuntamente, andaban en busca de montura.

Mariano, el sobrio, identificó enseguida al otro contertulio del interventor. Era un hombre distinguido, un periodista conocido y solvente. El interventor con un diputado a un lado y un periodista de renombre al otro, se había olvidado de todo. A los pocos minutos Mariano estaba sólo, tomando un café, en un rincón discreto junto a la puerta. Pensó en marcharse pero enseguida los retazos de las conversaciones de los que entraban y salían y los de las mesas cercanas le entretuvieron.

-Íbamos pacíficamente por La Castellana, gritando muera el rey, cuando la policía intentó detenernos, como si no tuviéramos democracia o esto fuera Venezuela…

-Al muy cabrón todo le sale bien con la mujeres. Tiene un gracejo especial y nunca vi a ninguna que se molestara con él. Hace un rato a una que volvía del servicio le ha dicho: “Chica, se te habrán mojado los pelines, ¿no?” Pues nada que la otra se ha mondado de risa…

-Y terminé en el camino de Santiago, enrollado con una portuguesa y todo porque le gustó lo que cantaba…

-No me digas que sabes cantar fados, porque eso tiene su mérito.

-Que va.  Si lo que yo cantaba era aquello tan viejo de:

“Si ellas nos pidieran un besito, nos pimba, nos pimba.

Si quieren caricias o un cariñito, nos pimba, nos pimba.

Si desean una noche de brinquitos, nos pimba, nos pimba.

Porque el amor no son sólo caprichitos, nos pimba, pimba y pimba…”

-La perdiz, amigo, en lo tocante al término de Papón de Bonaval, cría en Valdejunquito y su cazadero natural es la ladera del Reventón, si bien no se dan fácilmente hasta meterlas en el barranco de Agualobos que es, por tanto, donde la perdiz tiene su matadero natural…

-Y, ¿no será mejor el morro de la taina del Mataputas para darles matarile?

-Pues ahí se equivoca usted porque es justo en ese punto donde tienen el perdedero.

-Ay, Manolo, qué alegría de verte. Lo he pasado fatal con el divorcio pero, afortunadamente, ya lo voy superando. ¡Ah! Y no sé si te acuerdas, pero sigo llevando el diu…

-Sólo tomo ya güisqui de malta, pero pure malt, ¿eh? que mi cardiólogo no me permite otra cosa…

-Pues yo, desde que he descubierto toda la nueva tecnología del gin-tonic, es que no salgo de las ginebras. Qué ritual, qué serpentines, qué semillas, qué frutos, qué aromas, si gozas hasta viendo a la camarera prepararlo…

-Pues, al final, han dado con lo mío, tíos. No sé los años que llevo de médicos. Y, después de todo, fijaros si era sencillo: alergia al agua.

-Desengáñate Paco, estamos llegando a una edad en que casi es imposible marcar fuera de casa…

-Vele, Paquito, pero no bebas más.

-Me quedé totalmente absurda. Vamos, chica, es que yo alunizaba en colores.

-Pues yo, cuando lo mío, estaba, no sé cómo decirte, así como cuando te quedas totalmente dramatizada por algo…

-Entonces qué, Manolo, ¿Sí, no o te lo tienes que pensar?

-Mira, Sonia, si es que se hacía las rayas con el recordatorio de la comunión de su hija…

-Pero, ¿no era ateo?

-Sí, tía, pero una cosa es lo divino y eso y otra dejar a la niña sin celebración, que María del Dulce Nombre estaba para comérsela.

-¿Dónde tomó la comunión?

-Huy, en el Grimaldi Resort y por todo lo alto, que después de la comida hubo traca y todo.

-El halcón neblí y el baharí presentan notables cualidades para el arte cetrero. Sin embargo, le aseguro, señor Barcena, que el peregrino es el as de la especie.

-Pero, ¿no están protegidos?

-Claro, claro y todos los que se pueden permitir uno, de estrangis por supuesto, lo protegen. Pero hoy en día la gente sale al campo con cualquier tagarote. Y es que algunos son talmente como avantos, como buitres sin conciencia…

-Huy, mi marido. Mi marido dices. Le perdí de vista hace dos o tres horas. A mí por mi marido no me preguntes. Los maridos, hija, son como los paraguas, que se los deja una en cualquier lado.

-¿Os invitó Pepe? Pero si ese gasta menos que el Papa en armamento, qué digo en armamento, menos que en condones.

-Pues sí, nos invitó. No sé lo que se habría metido, pero pagó él.

-¿Incitación al odio? Incitación al odio el mero hecho de no ser monárquico. De eso nada, el asunto es degradar la democracia. Sumirnos a todos en el hatajo que la religión, con el pastoreo de los políticos, conduce al Valle de Josafat… Pero con nosotros lo tienen claro. Franco vive.

-Vale, Pepe. Tómate algo.

-“Ay, Luci, quién fuera mujer”. Le dijo luego a otra. Y añadió con su mejor sonrisa: “Para tocarme las tetas cuando me diera la gana” Y la tal Luci, en lugar de mandarlo a esparragar, es que se partía el culo…

-Mi perro es tan listo, fíjese usted bien en lo que le digo, que me obedece siempre pero nada, el cabrón, que no me quiere. Piense usted bien lo que le digo. ¿Es o no es listo?

-Sí señor. Qué conocimiento tiene el animalito.

A Mariano, el sobrio, a fuerza de atender, debió vencerle el sueño. Eso al menos fue lo que pensó él.

Cuando de repente se espabiló, vio que el interventor, el diputado y el periodista eran los únicos que quedaban, aparte de su ignorada persona, en el local. Los tres, con la voz algo pastosa, sostenían un interesante diálogo con las camareras. Éstas, educadas, comedidas y llenas de dulzura, contenían la risa a duras penas mientras los tres porfiaban por pagar y, de cuando en cuando, en esos alardes de caballerosidad que exacerba el alcohol les besaban la mano como si fueran damas de la aristocracia. Salió con cuidado, casi con sigilo, con un poco de vergüenza ajena pero muerto de risa. Había conocido el corazón del Kinshasa.