Como el barro

Cuando se levantó y recordó que era día de caza, no sintió luciérnagas de ilusión en la garganta, sino arañas peludas en las tripas: eran las ganas de devolver, amagando ya el vómito inminente. Los intestinos le sonaban a desagüe y le pedían trono con urgencia. En el retrete, al que llegó precipitadamente, se desahogó a conciencia por distintas vías. Pero, apenas evacuó, por decirlo finamente, unas palpitaciones en la nuca le anunciaron que debía tomar conciencia urgentemente de lo mucho que le dolía la cabeza. Las ideas fluían lentas pero rebuscadas. No sabía la razón, pero de su mente, en aquel trance, brotaban palabras y expresiones elegantes, tal vez en un intento por compensar el cúmulo de miserias corporales que su organismo eliminaba. Salir de tálamo y entrar en pánico (qué juego de palabras tan divino) había sido todo uno.

Alternar en el pueblo las noches, vísperas de caza, estaba contraindicado. A ver con qué correas tiraba ahora del cuerpo.

Sintió el ajetreo nervioso del perro en el corral. Le llamaba con apenas un gemido penetrante, pero insistente. El perro en plena forma y él indispuesto por las variadas libaciones, qué trance. Pero habría que ver, imaginó su mente abotargada, las tonterías que estaría ladrando el perro si hubiera tenido una noche tan desasosegada.

¿Cómo había sido tan pardillo? ¿Acaso no sabía las costumbres locales? ¿Acaso el Colás, sabio entre los sabios del mundo cinegético y su entorno, no le tenía dicho que hay que eludir las tascas cuando ves que las cosas se ponen demasiado climatélicas?

Aún retumbaban en su cabeza espesa las expresiones, llenas de aprecio y camaradería, que le habían llevado a aquel estado matinal tan deplorable:

-Le he traído al Julitón un vermú de Reus que es la hostia. Tienes que probarlo.

(¿A estas horas vermú? Que lo pruebes te digo, ¡qué horas ni qué costodias!).

Tic, tac, tic, tac…

-¿Sabéis lo que os digo? Lo mejor es el vino, ese tinto espeso y recio que bebían los abuelos. Ponnos una ronda de Tomás Postigo y vete abriendo otra botella que el personal seguro que repite. Tío, ya verás qué cuerpazo tiene. Lo recomiendan hasta en The Tipsy Gourmet, no te digo más.

(Si es que yo estaba con el vermú del Paco. Ése está gilipollas desde que sus padres eran novios y, desde que trabaja en Cataluña, más. ¡Bebe vino como los hombres, coponario, déjate de vermús y mariconadas!).

Tic, tac, tic, tac…

-Pero, ¿todavía estáis de vinos? Sois unos primos de la vida. Lo de hoy es la aromática ginebra, es otro mundo, otro concepto. Que parecéis del paleolítico. Escáncianos ahora mismito, Julitón, una ronda de cubatas, pero de altura y en copas de balón.

(Si es que yo no he cenado todavía. Pues así cenarás con más apetito que la ginebra abre víscera, hasta un niño de pecho lo sabe. Espiral, especias, aromatizantes, limas, limones, pepinos, aguas tónicas customizadas,,, que no falte de nada. Apuntaros a lo exótico, que no sabéis beber, hatajo de garrulos. ¡Camarero, proceda, please!).

Tic, tac, tic, tac…

-Os aseguro que lo mejor es cerrar la noche con unos pacharanes. Oye, que son mano de santo. Mañana nos despertamos como nuevos. Sanos, como pastores de Navarra. No hay como la bebida natural y artesana con esencias bravías de las bayas del campo.

(¿No será mucho mezclar? Pero qué dices, ignorante, si es un pacharán by Berasategui diseñado con una fórmula magistral, natural y equilibrada, para cerrar las juergas de postín. Un lujo de señores, ya te digo, un alarde del diseño más puro en bebidas espirituosas y, sin embargo, estomacales y harto digestivas).

Tic, tac, tic, tac…

Cuando iban por los chupitos de aguardiente de hierbas, orgullo de la Galicia ancestral y milenaria, perdió la cuenta, los reflejos, algo de orientación y la mayor parte del vocabulario. Únicamente recordaba con nitidez la última alocución del Julitón. Su comunicado, a la respetable concurrencia, de que abandonase el bar por ser hora de cierre. Dicho desde el respeto, y con el mayor tacto y diplomacia, se produjo en los siguientes términos:

-¡Venga, tomaros ya la copita de una puta vez, que, si os la bebéis de un trago, mañana os convido a otra!

(Qué denigración más humillante o qué humillación más denigrante. Estaba seguro que pensó, al llegar a casa, una de las dos cosas.)