Aceptando lo que venga

El oficio más viejo

2012-01-25T19:03:00.000+01:00

Aunque le costaba reconocerlo, tenía dolores fuertes en el espinazo. Pero le enorgullecía ser todavía capaz de cazar de sol a sol.
Especialmente en esos días, los dolores de espalda le recordaban a aquel otro viejo, de entonces, que vendría a ser, más o menos, lo que él era ahora. Y le parecía que, en los atardeceres mortecinos, escuchaba su queja sobre la cortedad de los días y su deseo de que, oscureciendo, el sol se detuviera y el ocaso prolongara el día de un modo indefinido. Recordaba la avaricia insaciable de aquel viejo por las horas de luz que, inevitablemente, se escapaban y hacían que la jornada no se acabara, sino que tuviera que suspenderse por causas ajenas a su voluntad. “Lo mismo pasa con la vida”, solía decir con una especie de disgusto resignado.
El viejo de su recuerdo no era precisamente un hombre diligente. Era, más bien, una persona tranquila, pausada en sus actividades diarias, buen conversador, socarrón y bromista, graciosamente dilatador de los trabajos y que tenía por costumbre posponer las tareas, por apremiantes que fueran, como si sus días no fueran otra cosa que una inevitable espera, abrumadoramente tediosa, de las jornadas de caza. Era lo único que tenía sentido para él, la única de las actividades de la vida en la que se volcaba. Era como si todo lo demás fueran enojosas fatigas, a evitar en lo posible, que no valieran la pena.
“Pero de algo hay que vivir, muchacho –le decía-, y pocos son los que viven de algo que les guste. Este es un mundo de resignados y fingidores. Nadie es libre.”
El viejo le enseñó muchas cosas. Lástima que él, por entonces, no las comprendiera del todo. Por ejemplo, le contó que, aunque toparía con grandes tiradores, la caza no era eso. Él sabía que los buenos tiradores se encontraban a cientos, pero no era la reputación ganada en concursos de tiro la que hacía al cazador, ni tampoco el número de piezas. Y menos lo eran las grandes cacerías, ni la vanidad, ni la fama, ni los cotos de muchas campanillas.
“El oficio de cazar es el más viejo, contra lo que se dice por ahí. Que la lujuria –hijo- viene siempre después de satisfacer el hambre, que es la primera dictadora.”
“Mira –añadía-, el cazador ha de fundirse con el campo, volver a ser un elemento más de él, como lo era el hombre libre en los principios del mundo, cuando la caza era su primera y única religión. Una religión que, en puridad, ha sido la única que, a lo largo de la historia, le ha dado al hombre de comer sin meterle en problemas.”
De él aprendió que, en la caza, cualquier tiempo pasado fue también mejor. Pero en esto no estaba del todo conforme porque, a decir verdad, muchas otras personas dicen eso mismo de la vida, siendo que lo que echan de menos es, casi exclusivamente, su juventud y otras cosillas agradables que ésta traía aparejadas.
Pero sí, la caza para aquel viejo era una actividad minuciosa, a la que se dedicaba concienzudamente y con un interés tan exacerbado como incomprensible. Volcaba en ella toda su capacidad de observación y, a la gran experiencia de sus años, sumaba, sin excepción, la peripecia del día anterior. Y, según él, todas esas cosas juntas no le permitían asegurar que no sería testigo, al día siguiente, de algo nunca visto ni, por asomo, imaginado.
“Tenemos, los cazadores, fama de mentirosos. Pero, amigo, no lo creas –acostumbraba a decirle-. Lo que ocurre es que contamos cosas que, a los profanos, les parecen inverosímiles porque desconocen que, en el campo, lo que no ha sucedido en diez años, puede suceder en un segundo. Pero, por desgracia, como ellos no han de poderlo comprobar jamás, por su indolencia, antes de pasar por crédulos prefieren hacernos pasar por mentirosos a nosotros, gente seria y honrada que, cándidamente, contamos cuanto nos sucede en lugar de callarlo y dejarlo egoístamente para nuestro magín. Y, así, en lugar de creer nuestras mentiras desinteresadas, que aunque lo fueran no harían mal a nadie, prefieren creer las patrañas egoístas de otros, más taimados que nosotros, que simplemente dicen a los auditorios lo que éstos quieren oír. Y no te digo más, hijo mío, porque no me gusta señalar a nadie.”
Al pasar por el cementerio de bardas de adobe carcomidas por el tiempo y gastadas por los aguaceros, se acercó a la tumba del recordado compañero. Las letras del nombre y los números de las fechas le parecieron mucho más antiguos, desvaídos y gastados que su recuerdo. Sólo el breve epitafio le recordó al viejo: “Finalmente libre”

Alcarrias

2012-01-12T19:35:00.002+01:00

- ¿Cuántas veces has visto amanecer?

- Muchas.

- Yo creo que nunca se termina de ver amanecer.

- ¿Por muchas veces que lo veas?

- Nadie ha visto amanecer, por muchas veces que lo vea.

- ¿No te parece que exageras?

- No. Creo que digo la verdad. Estoy convencido.

Amanecía. Hacía cinco grados bajo cero, si hay que hacer caso a ese instrumental con el que nos empeñamos en medirlo todo. La luna llena estaba anaranjada y exultante y, en la llanura de pedazos labrados y rastrojos viejos salpicados de encinas entre arcabucales, parecía más grande que de costumbre. Estaba al Oeste y el sol, que llevaba minutos atarantado anunciando su salida, le daba un color inusitado. El resplandor del Este iba creciendo pero, todavía, no proyectaba sombras.

- ¿Te das cuenta de que nadie ha visto jamás amanecer?

- Empiezo a entenderte. Le pones tanto empeño a lo que dices.

- Lo dudo.

- Procuro entenderte. Eres un cabezón cuando te empeñas.

- Eso sí lo creo.

Caminaron, junto a los rispiones, por el borde de una hilera de chaparros tan juntos y rellenos de matas y maleza, que parecían cultivados. Terrones a un lado, rastrojo a otro, mohedales por doquier. A la derecha un paraje similar, a la izquierda otro, atrás el mismo, delante igual.

- ¿Quién no se perdería en estos llanos?

- Todo aquel a quien no le interesen.

- Pero a mí me interesan, y me he perdido varias veces.

- Yo también pero, con el tiempo, creo que he aprendido a conocerlos.

- Eso creo yo de las personas pero, como con estos llanos, me engaño de continuo.

- Llevas razón, nos pasa a todos.

El sol salió pegado al horizonte como una linterna roja con las pilas casi gastadas. Los dos se giraron a buscar la luna, pero ya no estaba. Había amanecido. Agradecieron el calor que, más que notar, imaginaban y ansiaban y por eso, tal vez, se empeñaban en sentirlo. Como el filamento incandescente, de una antigua estufa eléctrica, se suponía que el sol empezaba a caldear toda la llanada. Sin embargo, era más una impresión que una realidad. Las manos, aterecidas, les dolían del frío. Las palomas montesinas saltaban allá lejos, de las copas, y se unían a otras y zurcían el cielo del día nuevo como si gozaran de su vuelo atlético, anárquico y veloz. Las urracas y los rendrajos comenzaban sus salmodias agudas saltando de encina a encina, los mirlos jugaban al escondite en los espinos, algún mochuelo saltó de un majano y los petirrojos, por aquí y por allá, asomaban curiosos a su paso. La escarcha brillaba sobre las matas, hojas, fusca y rastrojos, y el suelo helado empezaba a respirar, por algunos sitios, soltando un vaho ligero al ser acariciado por las primeras luces.

Mirado desde allí el llano parecía infinito y daba la impresión de que igual daba caminar en una dirección u otra. Pese a las ligeras ondulaciones, el terreno parecía siempre el mismo, con muy poco desnivel entre los planos que se sucedían. Pese a la apariencia, ambos sabían que lo quebraban barrancos inesperados y que ese día, a la derecha, tenían la cuenca profunda del Tajuña.

Una bandada de quincinetas les sobrevoló.
- Parece que el frío viene ya en serio.
Caminaban reconfortados por el sol que llevaba una hora ascendiendo y ambos pensaron que pronto la ropa comenzaría a sobrarles. Pero, en unos minutos, el sol, sin nubes aparentes, se hizo translúcido primero y, luego, casi opaco. Las nieblas ascendían del Tajuña a los llanos y las alcarrias, paulatinamente, quedaron en penumbra. El horizonte, en unos minutos, se redujo a cien metros.

- ¿Es o no fácil perderse?

El mundo está, como el campo, lleno de referencias pero, ¿y cuándo éstas desaparecen?

- Pues imagínate de noche.

- No me refería sólo a eso.

- ¡Joder, eres de ideas fijas!

- ¿Qué más da la oscuridad negra o la blanca?

- Pues, en ambos casos, tenemos que recurrir a lo que llevamos dentro: al instinto.

- Y al conocimiento.

- Llámalo como quieras.

- A todo esto, ¿qué pintamos aquí?

- ¡Coño, somos cazadores!

- Y eso, ¿qué significa?

- Para algunos que estamos obsesionados con matar.

- Pues yo que creo que estamos obsesionados con vivir.

- Pues la gente no nos ve de esa manera.

- Si la gente supiera cómo les veo a ellos.

- A mí no tienes que convencerme.

- Ni a ti, ni a nadie.

- ¡Joder, qué mañana tienes!

24 de diciembre

2011-12-25T22:23:00.008+01:00

Por la mañana me metí en el marojal con el Choti. Su perro, el Yumbo, tiene un cazar agradable, lento y alegre y, el Choti, veterano conocedor del monte, me lleva a los mejores humedales y me va diciendo que el camino que hemos dejado más abajo se llama La Senda y que la peña que tenemos encima es la Peña Marota.

Caminamos entre la espesura de los marojos, salpicados de brezos y jaras, y, a duras penas, conseguimos vernos de vez en cuando. Sin decirnos nada silbamos y, de ese modo, no perdemos el contacto y no terminamos cada uno por nuestro lado.

En uno de esos intervalos el Choti me cuenta de su viejo perro, el que se le murió, y me dice que era un artista parando becadas. Pero, tras el recuerdo perdido en su memoria de aquel perro casi infalible, me dice que este año han venido menos sordas porque el invierno está viniendo suave y que las chochas se están quedando más al norte.

Me cuenta también que hace veinte años, en este monte había conejos y perdices, pero que, ahora, sólo se puede esperar matar alguna chocha o toparte con algún jabalí porque, en él, el resto de la caza menor se ha vuelto un recuerdo.

Se encrespa la Tiqui en unas rocas grandes en la cabecera de una umbría. Oigo volar a la becada pero no la veo. Más abajo el Choti le suelta los dos tiros cuando le sorprende volando a diez metros sobre su cabeza, sin que él lo esperara, a la velocidad de un relámpago sesgado.

- ¡Me cago en diez, si llego a ir preparado, no se salva!

Pero, quién va preparado para tirar en esta jungla a una becada que inesperadamente te viene volada de cien metros arriba.

A la media hora, la Fari, que como un fantasma aparece y desaparece entre las matas, anda fuertemente picada. Salvamos una espesura de brezos entre los marojos. La veo, no la veo, la verdad es que casi nunca la veo. La braca es inquieta y testaruda y, cuando se pica, no hay quien la sujete, va como un tren. Al cabo de cinco minutos, entre la cortina de marojos, me parece verla parada. Avanzo apresurado y los raigones de las estepas me hacen perder el equilibrio y voy al suelo. Me incorporo veloz y nervioso, sigue quieta. Ahora la veo bien, está marcando más abajo en la línea del Choti.

- ¡Choti, la Fari de muestra!

- ¡Joder, no veo gota con el sol!

- ¡Tira adelante que la tiene!

Podría haberme avalanzado pero me parece grosero meterme en la mano del Choti, así que me quedo quieto, cincuenta metros más arriba, observando a la perra. Sigue de muestra, se le mueve, apenas da diez pasos y se clava de nuevo.

- ¡Choti, que la tiene!

- ¡No veo ni hostias!

La Fari se tira y la chocha sale regateando marojos pero el Choti no la ve y no tira y yo, casi por despecho, le suelto el izquierdo desde una distancia desde la que un insulto hubiera sido más efectivo.

- ¿Cómo no te has bajado?

- Porque me parecía hasta una falta de educación invadirte la mano como un ansioso.

- Pero, ¿estás tonto? Eso no se hace, con las pocas que hay, hay que venirse a las muestras y si no le podemos tirar los dos, al menos, que la tire uno. Ya lo sabes para otra vez. ¡No me jodas, hombre!

- ¡Vale, vale!, no volverá a ocurrir –dije, un poco corrido por mi inexperiencia.

Al cabo de cinco horas volvimos al coche dando la vuelta por los humedales de debajo de La Senda, pero no vimos más. Encontré un cartucho de los bilbaínos.

- Mira con lo que tiran estos.

- ¡Joder, dispersante de 40 gramos y con plomo fino!

- Pues ellos son los profesionales.

- ¡Hombre, pero tampoco es para tanto!

Después de comer en familia me quedé titubeando un par de minutos. Aún me podía ir a dar otra vuelta al monte. Serían sólo un par de horas, las que quedaban hasta la puesta de sol, pero prefería ocuparlas dando un paseo, porque a otra cosa no podía aspirar. Pasar toda la tarde en el pueblo, donde los compromisos y las copas podían hacer estragos a pocas horas de la Nochebuena, era demasiado arriesgado y, además, no tenía color teniendo el monte a un paso.

Desde lo más limpio, la praderilla que hay donde empiezan las tablillas y junto al pilar del monte, me metí en las primeras umbrías y me dirigí a la vaguada donde el jueves había perdido una chocha. A la media hora encontré el desplumadero, la zorra había andado más lista que yo. Como no tenía cosa mejor que hacer, atravesé el barranco y subí hacia una nueva umbría. Tal vez pillara a alguna despistada antes de que se ocultara el sol.

Iba distraído, atravesando un pequeño claro donde los marojos dejaban a los brezos un respiro. Titubeaba al elegir un buen lugar por dónde meterme en la espesura que tenía enfrente cuando, a un par de metros de mis pies, se desperezó en un guiño de ojos el torpedo rasero de una liebre.

Parece mentira que en una fracción de segundo me diera tiempo a pensar en tantas cosas: qué hacía una liebre medio kilómetro adentro de aquella espesura, cuántas patadas le había dado a lo más querencioso del término para que una liebre me saltara precisamente allí, despabila del sueño que no tienes más de quince metros antes de que no la veas, menos mal que llevas un cartucho de 27 gramos, tírala de una puta vez que se te escapa, mira que, como se te vaya esto, el Colás no te vuelve a mirar a la cara, afina que es la segunda que ves en la temporada…

Quedó en el aire, a dos palmos del suelo, una tenue farfarilla de pelo y, al metro y medio, la liebre pataleaba sin mucha energía pegando ya al borde de la espesura. A los dos segundos la Tiqui meneaba el rabo a su lado y la olisqueaba precavida porque la liebre era casi más grande que ella. Mientras la escurría por los riñones para sacarle la orina recordé aquello: “Donde menos se piensa, salta la liebre”.

Me retiro

2011-11-29T16:40:00.003+01:00

Amigo José:

A veces pienso en tu afición por el toreo. Y me imagino que, tras él, debes ver algo que muchos otros no vemos. Pero supongo que, aunque para verlo no haga falta, para narrarlo se ha de tener, como mínimo, una asimilación al rango de poeta. Pues, a mi juicio, sólo ellos ven lo que los demás buscamos a tientas. Y se ha de ser poeta para tener la osadía de atacar la labor de decir lo inefable.

En mi poca experiencia como espectador de toros, pues en una plaza no creo que haya visto más de cien corridas, no logré aficionarme. O, tal vez, mi afición se vio superada machaconamente por el aburrimiento. Me pareció un espectáculo tedioso en el que, a veces, teniendo al lado a un buen aficionado, éste aún me afianzaba más en mi impresión al describirme, sin errar, lo que los protagonistas iban a hacer en cada momento.

Reconozco, sin embargo, que en rarísimos instantes llegué a percibir un arte efímero y sobrecogedor que quedaba dibujado en el aire, en segundos, antes de desvanecerse para siempre, pero cuya impresión estética y ética ha durado en mí hasta hoy. Supongo que fueron esos pocos instantes, que mi memoria atesora, instantes de verdad. De esa verdad que los aficionados buscan y que es tan difícil de encontrar que, a los que no lo somos, nos parece quimera. Pero sí, yo también, pese a mi descreimiento, tuve algunos momentos de transporte sin estar, precisamente, predispuesto a ello. Las raras veces que esto ocurrió, inmediatamente después, no me creía que había visto lo que había visto, pero la impresión era tan fuerte que no me abandonaba en varios días. Así que me dije que, a lo mejor, el toreo era como la investigación y que había que dedicarle horas y horas, sin garantía ninguna, para descubrir atisbos sobrenaturales que apenas duraban menos que un instante. Sin embargo, veía a mi suegro absorto en las faenas y me pregunta si aquel viejo herrador y yo podíamos estar sintiendo lo mismo. Imposible me fue romper la inmutabilidad de su silencio fijo. Para él aquello era más sagrado que la misa mayor de su pueblo y yo llegué a pensar que, si uno estuviera tan atento a todo cuanto mira, podríamos llegar a vislumbrar fenómenos en otros aspectos de la vida que, de ordinario, a la fuerza nos deben pasan desapercibidos. Tal era la fijación de aquel anciano que se obcecaba en buscar un milagro o el aliento de lo inexplicable donde yo, por lo general, sólo veía arena, charangas y rutina.

Otras veces se me ha ocurrido que el toreo debe parecérsele al cante porque ése sí que llega a emocionarme y, alguna vez, el cante puro, un martinete, por ejemplo, me ha llevado, por así decirlo, por encima del tiempo. Y, reconozco, que el cante, cuando se viste sólo de folclore, puede ser muy tedioso. Pero, amigo, los quiebros y los tonos de ciertas gargantas parece que sacan una fuerza oculta que anduviera en la tierra y que, de repente, te sube por las piernas, te remueve las tripas y, quieras o no, te ahoga y te sale por los ojos, quién sabe si para no causar daños mayores. Es algo con una potencia que no se sabe de dónde viene pero que ahí, inexplicablemente, aparece y su ser no se puede negar.

Hasta me ha dado por pensar, en algunas ocasiones, que los hombres de hoy hemos perdido el contacto con la verdad primaria. La verdad de la vida, la que nos ha hecho a los hombres distintos de los animales. Una verdad que es a la vez de la vida y de la muerte, la que nos impulsó por encima de los otros animales a sabiendas de que nuestro destino también era la muerte pero que, originariamente, nos creó resortes que hoy tenemos olvidados, fuentes de energía interna hoy desconocidas, contactos con fuerzas ignoradas, recursos todos que hoy se desconocen y a los que, en cierto modo, y casi inconscientemente, sólo nos aproxima el arte y, dentro de sus gamas, el más primitivo de los artes, el que se dibuja en el tiempo y en el aire jugando con la vida y la muerte. Ese arte que, cuando es puro, sólo puede encerrar verdad. Y tal vez el hombre sea hombre porque es capaz de asumir ese reto voluntariamente, de entregar al arte su mayor propiedad y, a decir verdad, la única que verdaderamente tiene: la vida.

Otros ratos me digo que todo esto es ponerle demasiada fantasía a algo que ha devenido en un oficio: el de trastear al toro para ganar dinero. El de un arte que se ve deteriorado y degradado al rango de oficio y, ni a eso siquiera, al de un trabajo rutinario más. Y así resulta que los toreros, si es que merecen ese nombre, se convierten en sus propios enemigos. Y llegamos a un extremo en que los sacerdotes destruyen su propia religión. Y lo que habría de ser descubierto con el ánimo sobrecogido, casi como si el espectador fuera un visionario en busca de una trasmutación casi imposible, se convirtiera en despachar ferias y no fieras y, sobre todo, en ganar dinero a costa de los pocos creyentes antiguos que al toreo le quedan y de desengañar definitivamente a los neófitos, que a tal arte se acerquen, buscando algo más que comerse el bocadillo en un tendido con la peña.

Algunas veces me digo: A ver si a mí lo que me pasa es que me gustan los toros de verdad y no esto que hay, y por eso voy diciendo que no me gustan los toros.

Te echo de menos por aquí porque eres de las pocas personas con las que se puede hablar de algo, así, sin más, sin poner un intento. Porque para hablar, cuando hay intento, ya estamos en algo demasiado voluntarioso y, entonces, hablamos de las cosas de siempre, con las muletillas de siempre, con las frases heredadas y con todos esos fiambres del lenguaje y del pensamiento que siempre tenemos tan a mano para resolver cualquier situación sin salirnos de tono.

Me voy el día 16 de diciembre de la profesión. Y me parece que estas cosas tienen algo de funeral de esos antiguos, de los de cuerpo presente digo, pero con el cuerpo vivo. Así que me he empeñado en evitar esas ceremonias y me iré como llegué. Porque, al fin y al cabo, es lo natural.

También te mando este mensaje un algo conmovido por el gesto que tuviste de invitarnos a Brasil. Te lo agradezco mucho pero cada día me vuelvo más provinciano de lo que siempre he sido, y lo soy mucho, y no tengo ya ganas de ver más cosas nuevas que, con digerir las viejas, tengo ya bastante.

Un cordial saludo allá donde te encuentres.

La fascinación

2011-11-17T16:59:00.003+01:00

A Isidro Martínez Sanz por sus recuerdos, narraciones de caza en solitario.

La caza puede ser también una fascinación. Hay casos que lo corroboran. El tuyo, Isidro, es uno de ellos.

Seguramente empezaste en la caza como tantos otros, pero llegó un momento en que tus esquemas se alejaron de los convencionales.

Del mismo modo que, hace muchos años, te topaste con aquellas huellas extrañas, por entonces, y empezaste a seguirlas sin saber adonde te llevaban, en los últimos años, con tus relatos, te has metido en el seguimiento de otros rastros nuevos: los de tus recuerdos.

Y estos rastros te están haciendo aprender, igual que lo hicieron las huellas de aquellos solitarios, cosas a las que tú nunca pensaste en acercarte. Puede que la principal de ellas sea, tal vez, el arte de narrar.

En una narración están los hechos. Y, tras los hechos, hay, en tu caso, una pasión fuerte y oculta que, con la mucha práctica, desembocó en ciencia eficaz. Fue a fuerza de observar, de andar y desandar, de imaginar, de probar, de fallar hasta acertar, y de, en conjunto, depurar tus conocimientos prácticos sobre unos animales míticos que, hace ya varias décadas, comenzaron a poblar La Alcarria. Así ocurrió.

Al seguir las pistas de aquellos grandes solitarios tú te convertiste en otro de ellos, en otro gran solitario de la caza. Y, en aquel momento, se produjo la metamorfosis, el gran cambio. Dejaste entonces para siempre de ser un cazador al uso. Pasaste a ser un individuo distinto y, según corroboran los hechos, único en tu género.

Tuviste que saltarte muchas reglas porque, de otro modo, aquella vocación habría quedado encarcelada.

No existía coto para tu pasión, y tu conocimiento de terrenos y lindes te sirvió para, como otro fantasma de los que describes, pasar invisible por unos y otras, aunque sin el sentido de impunidad del animal salvaje, libre e irracional porque, si hay algo que siempre acompaña al hombre, es el temor. Tal vez seamos por eso inteligentes.

Fuiste, en definitiva, un depredador más, pero no impune, sino con enemigos de tu talla. Y, si los codiciados solitarios acumularon prudencia e instinto de supervivencia en cien acosos, tú no les fuiste a la zaga en el arte de localizarlos evitando, a la vez, ser tú el atrapado por vigilantes celosos, por propietarios con muchos fueros y poca ley o por competidores varios que, casi siempre, jugaban con ventaja.

Puede decirse que tu aventura era doble: cazar y no ser tú la presa, llevando encima, aparte de tu entrañable Vieja, una mochila repleta de temeridad, de pasión y también de miedo soterrado. Un equilibrio difícil de mantener cuando no es flor de un momento, sino experiencia de días, noches, tardes y mañanas durante años, con los sentidos bien despiertos y un peso que, sin que el cuerpo lo aguantara, pesaba en tu alma.

Otros muchos factores colaterales te hicieron, ya de paso, perito en vientos, en heladas, en asperuras y blanduras, en noches de luna llena, en tormentas y en todas esas cosas que el campo tiene escritas por el aire y el agua en sus entrañas, en sus recovecos, en sus criaturas y en la misma palma de la tierra vieja.

Así que, amigo, te deseo lo mejor con tus relatos. Puedes mejorarlos, dejarlos tal como los tienes, publicarlos o no pero, para mí, serán un testimonio siempre grato del último cazador asilvestrado y libre del que tengo memoria.

Rocatiesa (continuación del cuento de las Ánimas)

2011-11-01T17:31:00.000+01:00

Cuando los niños contaron que un hombre sin edad, que se llamaba Rocatiesa, vino a por el Oscar para llevarle de esta vida, al tío Golgodos se le complicaron las cosas.

Los padres de aquellos niños, a los que contaba historias, prohibieron a sus hijos volver a escucharle. Los padres del Oscar le denunciaron por conocer al que, según ellos, había sido el causante de la muerte de su hijo. Los guardias le llevaron al cuartel donde, tras escuchar su historia, le tomaron por un viejo excéntrico y, tal vez, demente, y le dejaron en paz con la advertencia de que no volviera a contar historias truculentas a los niños. En el pueblo la gente comentó que aquello se veía venir, que el tío Golgodos toda la vida había sido un tipo extraño y solitario y que, a la fuerza, las gentes como él sólo terminaban trayendo desgracias.

¿Cómo era que el tal Rocatiesa no hubiera aparecido por el pueblo excepto para cuando se mató el Oscar? ¿Es que no había muerto gente en el pueblo desde su desaparición? ¿Por qué no había vuelto aquel vinculeiro excepto en aquella ocasión? ¿De dónde se había sacado el tío Golgodos la palabra aquella o la misma idea de los vinculeiros?

El tío Golgodos también se hacía aquellas preguntas. Y, como ya nadie hablaba con él, a nadie pudo contar sus conclusiones.

Al poco tiempo todo el mundo pareció haber olvidado el asunto. Sin embargo, si Golgodos era antes un hombre solitario, a partir de aquel hecho lo fue casi del todo porque ya nadie quería hablar con él.

Así que, por pura incomunicación, aquel hombre comenzó a subir al cementerio y se sentaba en la tumba de su mujer, porque el tío Golgodos estuvo casado, y le contaba a ella todo lo que por su cabeza pasaba. Esto, en el pueblo, les terminó de confirmar a todos su locura pero, como no volvió a hablar a los niños ni se metía con nadie, como por otro lado había sido la norma de su vida, terminaron por considerarle un loco, sí, pero inofensivo. Y la gente le dio de lado como a un trasto inservible.

El tío Golgodos tomó la costumbre de dar grandes paseos por el campo. Había días que iba hasta el nacedero del monte; otros, hasta las Tres Doncellas; otros, hasta la Castellana, o hasta las Quitinas, o hasta la Fuente de las Palomas, o hasta la Quinta Mora, o hasta el Barranco del Tesoro, o hasta el Castro Quimera o a los Prados de Juan Herrón…

En todos aquellos paseos terminaba el viejo sentado en alguna peña, mirando el campo de su juventud y fumándose un cigarro mientras se recreaba en las vistas. Lo cierto era que el tío Golgodos era el único viejo que quedaba de su generación que había permanecido siempre en el pueblo. Era, por tanto, un testigo de la evolución de la vida en los últimos años y de la del mismo pueblo también. Ahora, además, era un testigo mudo pues nadie quería hablar con él y los niños, que antes escuchaban sus historias, le rehuían por encargo de sus padres. Así que el viejo, en sus paseos, se daba cuenta de que su soledad se había multiplicado.

Un día subió al alto que hay sobre el Barranco de Agualobos. Ni siquiera él supo de dónde sacó las fuerzas para trepar hasta el alto por aquellas escarpaduras. El cerro era impresionante y de acceso difícil y, quitando ese punto de subida, una senda de cabras, estaba cortado casi a pico sobre los barrancos de los dos arroyos que dominaba, el uno seco normalmente y el otro siempre con agua, pero ambos igualmente profundos. Desde allí arriba no se veía ningún rebaño, nadie en las tierras, ni un alma en las vegas y, ni siquiera, se veía el pueblo. Caminó por el borde sintiendo el vértigo en la boca del estómago. Esa sensación profunda le asustó y le oprimió la garganta. Sabía que bajo las peñas cortadas a pico estaban antaño las zorreras y aguzó la vista por ver si la silueta fugaz de alguna zorra le hacía compañía, pero no vio ninguna. Sólo un buitre, desconfiado y asustado por su proximidad, se lanzó al vacío desde una peña aislada y calva de vegetación. El viejo le vio pasar por debajo de él, buscando sin duda alguna corriente de aire más caliente que le hiciera remontar y, haciendo círculos excéntricos, perderse en lo vasto del cielo.

Se sentó en una piedra, allá en lo alto, y se dijo si aquella piedra habría servido de asiento a alguien tan triste como él o, simplemente, a alguien siquiera en otro tiempo cercano o lejano. Luego se echó mano al bolso y sacando el tabaco se encendió un cigarro. Mientras fumaba no dejaba de mirar los mosaicos que los pedazos hacían en la vega, unos sembrados ya, otros conservando el rastrojo y otros de rojizos terrones; miró también los cachos perdidos a cuyos dueños él era aún capaz de identificar, aunque todos hubieran muerto ya. Y se dijo que el destino del hombre era la soledad, por más que se empeñara en otro. Y la soledad, con el paso de los años, era una soledad concéntrica, una soledad dentro de otra y de otra y de otra. Y se dijo que para qué servía todo el camino de la vida si desembocaba en aquellos desiertos. Imaginó también la caprichosa selección de la muerte llevándose a unos y dejando a otros, sin criterio ninguno, sin lógica.

Fue entonces cuando oyó las campanas. Recordó que era del día de todos los santos.

¿Santos? Él no había conocido ninguno. En las ánimas sí que creía porque, al igual que él se preguntaba las razones de las cosas de la vida, seguro que muchos otros como él acabaron las suyas con las mismas dudas. Y, ¿no serían las ánimas las que volvieran por este mundo, bajo unas formas u otras, a intentar descubrir lo que ignoraron o a arreglar las cuentas que no dejaron claras por un motivo u otro?

Sin embargo, era curioso, los santos tenían día y las ánimas, noche. Como si lo de los santos, siendo dudoso que los hubiera, estuviera claro; y lo de las ánimas, siendo innegable su existencia, fuera algo que no terminaba de estar iluminado, que se acompasaba más con las tinieblas e incertidumbres de la noche.

La tarde se había hecho y el sol se estaba yendo por allá, por la sinuosa cumbre del Mojoncillo y el badén que, en la distancia, perfilaba el misterioso barranco del Tesoro. El viejo, con aquella luz, descubrió una peña erosionada, aislada y solitaria que se erguía en las sombras nacientes. A medida que se fijaba en ella con más insistencia descubrió en la piedra las facciones de Rocatiesa. Y le pareció que la roca le miraba y, lo que en principio, era una mueca, luego se le antojo al viejo una sonrisa, un gesto afable, una bienvenida. Y caminó hacia ella repentinamente tranquilo, con el alma liviana, olvidando grietas, vacíos, precipicios y sombras.

Del tío Golgodos nunca se volvió a saber ni para bien ni para mal.

- Pues para lo que hacía, mejor está donde quiera que esté.

- Creo que se marchó con una hija que tenía en Badalona.

- Quiá, si no sabía de ella.

- Me han dicho que los guardias lo llevaron a un geriátrico, porque estaba ya perdidito de la cabeza.

- Debió llevarle una ambulancia al hospital, a morir, creo.

- A un manicomio, si es que no lo han hecho, es donde debían de haberle llevado.

- Pues yo creo que nadie sabe su paradero y que, aunque lo han buscado, nadie ha dado con él.

Sólo un niño, el Isma, creo recordar, dijo por lo bajo a los otros:

- Pues yo creo que se ha marchado con su amigo la Patasma porque se aburría ya de estar aquí.

La menor

2011-11-01T09:23:00.001+01:00

Los responsables del coto habían vuelto a retrasar la fecha de la apertura de la caza. Las ilusiones habían de posponerse.

¿Había motivos para este segundo retraso? Ciertamente sí. Siempre los hay cuando se trata de favorecer la supervivencia de la caza menor.

Aunque la lluvia había venido pocos días antes, los animales no habían superado la sequía ni podían recuperarse en cuatro días de sus efectos. Así que el día 13 de noviembre, más de un mes después de la apertura oficial, será el primer día de caza si todo va bien.

Es una paradoja que los cazadores sean los que se preocupen por la caza, al menos, hasta donde pueden.

Pero temo ver frustrado tanto desvelo. Y no es porque esté en contra de la medida.

Es porque esto de la caza es una historia larga. Y, cuando hablo de la caza, me refiero a la caza menor. Es la que conocí y la que conozco, porque hace cincuenta años no había otra. Hoy, en casi todas partes, convive la caza menor con la mayor.

En estos cincuenta últimos años, la caza menor ha superado, con mayor o menor éxito, muchos factores adversos. Algunos de los que se me ocurren son estos:

La irrupción masiva de la química en el campo: fertilizantes, herbicidas, plaguicidas, insecticidas, conservantes de semillas, etc.

La concentración parcelaria, que acabó con linderos, acequias, ribazos, malezas y otras zonas proclives a la supervivencia de la caza menor.

La proliferación de pistas y caminos que permiten que el campo sea cruzado por múltiples lugares y, en la práctica, por todo tipo de vehículos.

La mecanización de la cosecha y el indiscriminado paso de las máquinas por los lugares de cría de los animales.

La contaminación de las aguas que fue evidente cuando murieron todos, o casi todos, los cangrejos.

La proliferación de alimañas y aves de presa.

El abandono progresivo e irreversible del campo por el hombre, con todo el impacto que sobre el hábitat existente ha llevado consigo.

La merma del pastoreo tradicional.

En resumen, el campo ha quedado a su albur. Cuando uno da una vuelta por cualquier lugar, no ve a nadie. Las personas ya no habitan el campo como antaño.

La caza mayor, fundamentalmente, el jabalí, que antes permanecía confinado en sus montes y en las zonas de mayor espesura, ha progresado alarmantemente en los últimos veinte años. Su densidad, ayudada por la ausencia de personas en los campos, ha hecho que este animal amplíe sus dominios y, en las noches, campe a su gusto por vegas y laderas, huertas y plantaciones.

Ha sido sorprendente para mí, en recientes amanecidas, observar como estos animales regresan a su monte tras sus incursiones en las partes cultivables de los términos, en vegas y laderas. El problema es que los jabalíes son omnívoros y, además, tienen por la carne una avidez especial y, entre sus sentidos, el olfato destaca sobremanera. De hecho, en zonas linderas con sus manchas, han desaparecido las especies de caza menor y, especialmente la perdiz.

Si en cada ojeo que se da en un monte se capturan 50 jabalíes, ¿cuántos habrá?

¿Qué supondrá para la caza menor el hecho de que seguramente más de cien ejemplares campen por todos lados en las noches? ¿Respetarán acaso en sus salidas los nidos de perdiz, las crías de liebre, las huras donde los conejos hacen sus nidales?

Creo que a la caza menor le ha salido un enemigo temible, que con su acción incontrolable, eficaz y constante, está llegando más allá de las medidas de protección que puedan tomarse.

Rocatiesa (Cuento para la noche de las Ánimas)

2011-10-28T18:30:00.002+02:00

- Tío Golgodos, mi padre dice que no existe la Patasma –dijo el Javi.

- Tu padre no la ha visto y por eso se cree que no existe.

- Pues dice mi padre que usted se inventa todo y que lo único que quiere es hacerse el importante y, además, asustarnos –dijo la Laurita.

- Pues, entonces, haz tú como tu padre y no te creas nada de lo que digo.

- Pero es que, a mí, me gustan los cuentos que nos cuenta –dijo el Isma.

- Las cosas que os cuento no son cuentos.

- Pues entonces son mentiras, como dice mi padre –dijo la Laurita.

- No son cuentos ni mentiras, son historias.

- ¿Y las historias son verdad o son mentira? –dijo la Vane.

- Eso nunca se sabe. Las historias entran en nuestras cabezas por la voz de otros y algunas veces, con el paso del tiempo, descubres que son ciertas. Sin embargo, los que no se las creen, se cierran a sí mismos la posibilidad de saberlo y, aunque pase mucho tiempo, nunca descubrirán lo que había debajo de la historia.

- ¿Y cuando vio usted a la Patasma? –preguntó el Isma.

El tío Golgodos no contestó. Se quedó callado y, sus ojos, parecía que miraban para dentro en lugar de mirar, como los de todos, para fuera.

- Tío Golgodos, que no se duerma.

- No me duermo. Es que estoy buscando en un saco muy grande y muy oscuro que tengo en mi cabeza. Es un saco en el que tengo cosas que no pesan nada pero que abultan mucho. Todos los viejos tenemos un saco como ése: es el saco de los recuerdos. En ese saco hay, sobre todo, una cosa: miedo a lo desconocido, miedo a lo que no entendemos. Muchas veces, muchachos, negamos la existencia de lo que no comprendemos, como si, de ese modo, pudiéramos defendernos de ello. Pero negar las cosas no conduce a nada. Se quedan ahí, con vida propia, aunque nosotros nos queramos verlas.

- Pues mi padre dice que eso son supersticiones –dijo el Javi.

- Y el mío que es usted un trolero- dijo el Isma.

- Y el mío que usted no está bien de la cabeza –dijo la Vane.

- Y el mío dice que no le riega bien la sangre –dijo la Laurita.

El tío Golgodos sacó un cigarro. Lo encendió con un ascua de la lumbre y echando el humo de la primera calada por la nariz, dijo:

Cuando yo era pequeño, así como vosotros, había un hombre en mi pueblo del que nadie sabía la edad. No era viejo ni joven. No era guapo ni feo. No era alto ni bajo. No era gordo ni flaco. No era malo ni bueno. Era un hombre que pasaba desapercibido pero al que todos conocíamos y, sin embargo, nadie sabía nada de él.

Un día la tía Sabina, que era una vieja alta y con las manos grandes y huesudas como sarmientos, le dijo al tío Damián que si se había fijado en aquel hombre y en que, desde que le conocían, no parecía haber envejecido. El tío Damián, entonces, cayó en la cuenta de que, lo que decía la tía Sabina, era verdad. Y, como no recordaban siquiera como se llamaba, le apodaron Rocatiesa.

- ¿Y eso por qué? –dijo la Vane.

- Porque caminaba muy derecho y nunca cambiaba.

El tío Golgodos chupó de nuevo su cigarro y, como se le había apagado, volvió a encenderlo con una chusta de la lumbre. Después de volver a echar el humo por la nariz, tosió un poco y, luego, dijo:

Cuando llegó a los oídos de Rocatiesa que le habían puesto un mote, del mismo modo que había aparecido entre la gente de mi pueblo, sin que nadie recordara cuando, un día desapareció. Y, como no tenía amigos, ni hablaba con nadie, ni nadie le había conocido por su nombre, unos dijeron que Rocatiesa se había ido a la ciudad; otros, que Rocatiesa se habría perdido en el monte y se habría muerto de hambre y de frío; otros, que se habría ido a otro pueblo; otros, que tal vez se le habrían comido los lobos; otros, que…

- Pues mi padre dice que los que desaparecen es porque han hecho algo malo –dijo la Laurita.

- O porque han robado –dijo el Isma.

- O porque no quieren pagar lo que deben –dijo la Vane.

- O porque les echan del piso –dijo el Javi.

- Pues, el caso –dijo el tío Golgodos, sonándose con un pañuelo la moquita- es que nadie pudo decir que Rocatiesa hubiera hecho nada malo: ni había robado, ni a nadie le debía dinero y, por otro lado, ninguno del pueblo, cuando se pusieron a pensarlo, sabía en qué casa vivía.

- Pues sería un inmigrante y se habría vuelto a su país, harto de vivir por ahí, en cualquier sitio –dijo el Isma.

- Te equivocas porque, entonces, no había inmigrantes –dijo muy serio el tío Golgodos- éramos nosotros, los españoles, los que íbamos a otros países a ganarnos la vida.

- ¿Cómo los negros y los chinos y los americanos y los rumanos y los árabes que vienen aquí ahora? –dijo la Laurita.

- Sí, como ellos y como otros más. Exactamente igual.

Aquellos chicos no sabían que también los españoles habían sido emigrantes y miraron al tío Golgodos con desconfianza.

- Yo no me lo creo –dijo el Javi

- Pues pregúntale a tu padre si es verdad. Seguro que a él le creerás –y el tío Golgodos, viendo que se le había acabado el cigarro, tiró la colilla a la lumbre.

Los chicos le miraban y, entonces, él volvió a callarse y a mirar para adentro. Después de un poco se salió de su ser y dijo:

El caso es que, al poco tiempo, todo el mundo se olvidó de Rocatiesa. Pasaron años y más años, murió la tía Sabina y también el tío Damián y mucha más gente, y yo me hice joven y luego maduro y luego viejo y después tan viejo como ahora. Pero también nacieron otros, como vosotros, y así, sin que los que vivían lo notaran, el mundo seguía funcionando como siempre lo ha hecho.

Un día que iba yo a mi huerto me encontré con un hombre que me resultó familiar. Le dije hola y él sólo me miró. Yo seguí andando y traté de recordar quien era. Porque aquella cara me resultaba familiar. Pero, nada. Que no caía. Me parecía haber visto alguna vez aquellas facciones pero me era imposible recordar cuando. El caso es que él también me había mirado con curiosidad, aunque no respondiera a mi saludo más que con un gesto impreciso.

Al cabo de los días, lo volví a ver por el pueblo. Aquel hombre no llamaba la atención y nadie se extrañaba de verlo por allí.

Aquella tarde, cuando estaba en el bar, el hombre se sentó junto a mí. Y yo le dije:

- Me parece recordarle, pero no sé de qué.

El hombre me miró y me dijo con una voz fría, atemporal, casi metálica:

- Sin embargo, yo te conozco a ti desde que eras pequeño.

- ¿Cómo desde que era pequeño, si es usted más joven que yo?

- No, te equivocas. Soy tan viejo como el aire, como el agua, como las rocas.

Entonces me di cuenta de quien era el extraño. De repente vino a mi cabeza la imagen de mi infancia. No podía creerlo. Aquel hombre era Rocatiesa, el mismo que conocí en mi niñez. Mi cabeza se turbó en un remolino de recuerdos, en un flujo de años, de gentes que había conocido, de caras y de palabras. Sin embargo, cuando volví la cabeza para preguntarle aterrado a qué venía y quién era, no encontré más que el sitio. Rocatiesa había desaparecido.

Con ansia pregunté a la gente por él, pero nadie parecía haberle observado, ni haber reparado en su existencia. Y, sin embargo, yo estaba seguro de que era Rocatiesa, el mismo que conocí cuando era un niño, un niño así como vosotros. Y ese fue el día en que vi a la Patasma y, desde entonces, estoy seguro que habita entre nosotros y que no sólo hay una, sino muchas, y que sólo los viejos más viejos sabemos de su existencia, y que están no sólo aquí, sino en muchos lugares.

Estoy seguro de que son ellos los vinculeiros entre la vida y la muerte, los que acompañan a los que mueren a su destino y, al ver a Rocatiesa, presentí que venía a por mí, porque soy ya muy viejo. Sin embargo, la noche en que Rocatiesa desapareció fue la del día en que Oscar se cayó con la moto y nada pudieron hacer por él en las urgencias.

Con lluvia

2011-10-27T21:25:00.000+02:00

El pronóstico del tiempo anunciaba lluvias. Estas predicciones no solían fallar. Pero imaginaba, como hacen los niños, que esas nubes lluviosas que se representan en los mapas meteorológicos tal vez, milagrosamente, esquivarían la finca.

Madrugó como siempre y, casi hora y media antes de la primera claridad, aún sin vestirse, se asomó a la ventana. La lluvia daba un brillo de espejo al asfalto en el que se reflejaban las farolas. ¡Maldita sea!, no se habían equivocado.

Estuvo a punto de volver al caliente nidal, aún tibio, de la cama. Pero, mientras internamente dudaba, hizo café. Pensó, sentado en el sofá, si vendría de temporal o traería, aquella lluvia, claros y algarazos. Luego se dijo que la finca no estaba en la localidad y que podría ser que aquellas lluvias, a unos cuantos kilómetros, no fueran lo mismo que el aguacero de detrás de su ventana. Tal vez amainara luego del amanecer y quedara una mañana brumosa y de blandura, siguió elucubrando. Pero para el amanecer aún faltaba y, seguramente, con el cielo encapotado que había sustituido a los rasos de los días anteriores, la claridad necesaria se retrasaría al menos media hora.

Sonrió para sí al darse cuenta de que imaginaba posibilidades inverosímiles para espantar una certeza: llovía con ganas. Como el día no iba a ser bueno, él se inventaba otro.

Por animarse, pensó que, en un día como ése, nadie cazaría en la finca ni en sus inmediaciones. Y esa sensación de saberse solo en el campo le reconfortó. Algo bueno tenían que tener ciertas locuras. Entonces se dio cuenta que, pese al tiempo inclemente, ya se había convencido interiormente de que iría. Bueno, a una mala, con volverse, se dijo, todo arreglado.

El camino que, saliendo de la carretera, llevaba a la finca estaba calado pero transitable. Seguramente la sequedad de los meses anteriores había hecho que, pese a la lluvia caída durante la noche, la tierra la absorbiera como una esponja seca.

Dejó el coche a cien metros de una de las esquinas de la finca, entre unas carrascas. Caía alguna gota perdida, aunque el cielo seguía amenazando u obsequiando, según se mirara, con la promesa de soltar más agua.

Pensó, por primera vez en la mañana, qué podría cazar en un día como ése. Lo más probable sería una buena chupa de agua que enfriara su loca afición por el campo y por la caza, si es que ciertas pasiones tienen arreglo y se corrigen con los años.

Era incómodo tener que ponerse esa ropa para el frío y la lluvia. Pensó que le restaba movilidad y que le volvería torpe en el encare. Pero, ¡qué remedio!

En cuanto llegó a la primera tablilla de la finca cargó y cerró la escopeta. De momento las nubes pasaban bajas, algo deshilachadas y veloces, pero no soltaban agua y, además, un viento templado venía del sur.

Pese a ser ya más de las ocho y media, la visibilidad no era aún buena, pero la tierra blanda amortiguaba el ruido de sus pasos. Se movía, ni rápida ni lentamente, con la atención puesta en el menor sonido o movimiento, pues sabía que su única posibilidad, sin perro, era la sorpresa.

Disfrutaba con la calma del campo mojado, con el olor a tierra, madera y paja húmeda y con el aroma matinal de las plantas silvestres. Se deleitaba en el silencio de aquella llanura, con ondulaciones muy ligeras, moteada de macizos de encinas y carrascas, con sus franjas caprichosas de rastrojos amarillos y de terroneras rojizas moteadas de piedras blancas. Sólo los arrendajos y algún grajo daban la nota de cuando en cuando, rasgando el aire con sus graznidos de alarma. Lo bajo de las nubes dejaba entre el cielo y la tierra una estrecha franja que parecía que apaisaba la visión.

Pronto vio que no estaba solo, otro, con más afición que él, le había visto ya y ponía tierra de por medio. Cuando se percató estaba ya a más de cien metros, cruzando la última parte de un rastrojo para meterse en la espesura de una mancha. Instintivamente apuntó, pero le pareció que no era distancia para intentar detener a un competidor como el zorro. Tampoco haría ruido con un disparo tan a lo tonto. Lo guardaría para alguna pieza desprevenida que saltara a su distancia.

Enseguida empezó a chispear, luego a algaracear y, después de una hora, a llover con fuerza. La lluvia caía con regularidad, sin violencia, y sesgada por el empuje del viento. Instintivamente buscó la protección de las hileras de encinas alineadas que, con espinos y malezas entre ellas, hacían, a veces, de linderos entre unas suertes y otras. En el lado adecuado, la mayor parte de la lluvia era parada por el paraguas de la vegetación. Nada se veía y, seguramente, todos los animales andaban al resguardo, lo mismo que él procuraba.

Un buen bando de palomas zuritas fue lo único que vio surcar el cielo gris a buena altura. Imaginó que entre los árboles de la parte más espesa y montaraz de la finca se ampararían. Sería el único lugar adecuado para sorprender a alguna de ellas.

Tras cuatro horas de lluvia, con la zamarra calada y los pantalones embarrados hasta la rodilla, llegó al coche. Una vez dentro, tuvo que quitarse las botas que, soldadas a un molde de barro rojizo, tanto le habían mortificado con su lastre al caminar por los pedazos. Los calcetines estaban empapados. Secó con una gamuza el agua que bañaba la escopeta. Pero no pudo secarse el sudor que, mezclado con agua, le empapaba camiseta y camisa, además de la espalda. Se dijo que esas sensaciones eran las conocidas sensaciones de la caza.

El camino era ahora una pista blanda en la que el coche oscilaba como los borrachos y hacía eses culeando. Condujo con mucho tiento. Llegó a la carretera y recordó cómo sorprendió a las palomas, cómo le fueron salieron chorreadas a lo largo de la mañana y cómo le impresionó la nueva escopeta por la distancia a la que cayeron a un par de las cinco zuritas que esperaban el desplume en el macuto. De los tiros fallados no guardó mucha memoria, excepto cuando el fallo fuera muy estrepitoso. Y alguno hubo.

Mientras conducía, sintiendo el chapoteo de la lluvia en el capó, recordó las palomas jujas, montesinas, que en otros tiempos cazara con un viejo amigo. Y se dijo: un hombre sin recuerdos no es nadie.

Nano para los amigos

2011-10-18T20:13:00.000+02:00

Don Luis Fernando Alvarado y de Trempera-Tancat, Nano para los amigos, no pudo ser nunca dominado por su madre, una Trempera-Tancat del Priorat que, mermada su fortuna, hasta hubo de ponerse a trabajar, no le digo a usted más. Don Luis Fernando no se dejó tampoco amilanar por su esposa, braguetazo de sus años jóvenes y terrateniente con millones, hija de familia de ésas, de las toda la vida. Y eso que estuvieron casados, y hasta educadamente cerca, más de veinte años. Que se dice pronto.

- El día que me marché, me fui con lo puesto. Hasta los colmillos de elefante le dejé. Me marché como un caballero.

- ¿Se dejó también su colección de armas?

- Sí. Sólo me llevé las más queridas: una pareja de Purdeys, otra de Grullas y un Holland & Holland 400 de cerrojo y, cómo no, el impagable Mágnum que tantas satisfacciones me dio en Kenia.

- Entonces, fue usted un cazador empedernido.

- No. En absoluto. Yo era un cazador social.

- ¿Social?

- Sí. No me confunda usted con esos escopeteros, pisaterrones y rebañalindes, que van por ahí, sin resuello, persiguiendo liebres y perdices. Yo, perdóneme la inmodestia, nunca he sido un ordinario. A nosotros nos invitaban a fincas. Luego, lógicamente, teníamos que invitar nosotros a las nuestras. El mundo funciona así. Los conocidos llaman a los conocidos, el negocio al negocio y el dinero al dinero. Pero todo con elegancia, con buenos modales y porte distinguido, y, sobre todo, sin sudores, caminatas, litigios, ni todo el resto de ordinarieces pueblerinas. La caza de verdad es otra cosa. Nosotros sabíamos estar.

- Pero, ¿no le apasionaba?

- La caza, en mi ambiente, es un modo de conocer gente adinerada. El aperitivo eran las perdices o los venados o los guarros y el plato fuerte eran los negocios, los contratos, las relaciones. Esas eran las verdaderas presas. La caza, en sí, un pretexto. El plato principal era el dinero.

- ¿Y no podían hacer lo mismo sin cazar?

- Bueno, la caza, como le he dicho, era sólo un pretexto. En realidad, nosotros no cazábamos, sólo disparábamos. He ahí la diferencia. Había siempre un pequeño ejército de ojeadores, guardas, perreros y secretarios que todo nos lo daban servido, incluso nos cargaban las armas y contabilizaban y localizaban las piezas que abatíamos. Tú simplemente disparabas. Así que esas cacerías suelen estar llenas de buenos tiradores. Prácticamente no hacen otra cosa en su vida: disparan y firman. Dos cosas que se parecen por lo decisivo e instantáneo. Y todos teníamos un buen estilo, una elegancia en ello. Algo adquirido con los años y nadie desentonaba, eso ni pensarlo, por favor.

- Y, ¿por qué elegían esa actividad y no otra cualquiera, un deporte, por ejemplo?

- Amigo, qué poco entiende usted la psicología humana. Porque la caza es un símbolo de poder. La caza es un sacrificio y, en ella, los cazadores, deciden dar la muerte a animales. Se elevan sobre el resto de los mortales. Llegan a creer que son todopoderosos. No hay otro sentimiento más potente que el de administrar la muerte, el dispensarla con el ligero movimiento de un dedo. ¿No recuerda usted a los césares? Ese sentido del poder es bueno para los negocios. Digamos que los propicia. ¿Deportes, dice usted? En los deportes se compite y unos quedan por encima de los otros. ¿Cree usted que eso es bueno para los negocios? No, no lo es. En los negocios todos han de sentirse poderosos, magnánimos con los de su rango. Lo que hoy haces por otro, mañana ese otro lo hará por ti. Ambos comulgáis administrando la muerte, el poder. Sois sus sacerdotes, compartís el sentimiento. Sois como hermanos, de la misma casta, formáis piña. Por eso la cacería se presta a los negocios. Ambas cosas, cacerías y negocios, se parecen mucho. Sólo las practican quienes pueden. Los demás miran o, como mucho, ojean o llevan las cuentas o limpian y venden las piezas por unas míseras monedas. Sí, ya sé que por detrás critican. Es lo único que pueden hacer, ¿qué importa eso? Pero, si un día se permitiera cazar seres humanos, los negocios se harían allí. No lo dude. La caza quedaría momentáneamente desbancada como un sucedáneo innecesario. De hecho, las mayores fortunas se han hecho siempre en las guerras, ¿o me engaño?

La patasma

2011-10-16T02:13:00.003+02:00

El Colás me tenía dicho que adentrarse en la noche por aquellas parameras, ora sembrados, ora selvas de matorral espeso, era tentar a la patasma. Que todo aquello de condes o condesas, marqueses o marquesas, duques o duquesas, princeses o princesas, era pa traginarlo por el día. Que aquella gente tenía muchas historias raras y que por las noches, en aquellos parajes, se te podían helar las entretelas.

- No jodas, ¿qué es eso de la patasma?

- Bien se nota que eres un inorante y un primo de la vida. La patasma es la patasma y puede ser cualquiera y no ser nadie. ¿Quién sabe quién es la patasma? Hasta puede resultar ser alguien de tu familia o un amigo. Con la patasma nunca se sabe. Y no me hagas aumentala más, que en qué hora la he aumentao.

- ¿Y cómo es?

- Como cada uno la ve.

- Y nadie le ha descerrajado un tiro.

- Nadie se ha atrevido, galán. ¡Huy un tiro, dices tú! ¡Te se escabulle!

- Pero, ¿por qué?

- Porque nadie conoce su identidá, ¿y si fuera tu propio padre o tu abuelo o tu mejor recuerdo? La patasma puede ser cualquiera.

- ¿Y tú la has visto?

- No sabría decirte, ni quio tampoco, pero ya que tú no la veas. No te aventures por la noche por esos montes y menos por lo de Navalzarzal. Y a callar que chispea.

Y ya, por más preguntas que le hice, el Colás no me contó nada ni me dio más señas. No hubo manera. Como si nada hubiera dicho.

Hubieron de pasar muchos años. En un octubre seco, de días inusualmente estivales, volví a aquellas parameras. Desde luego ya no eran lo que fueron. No tardé en comprobarlo. Pero me alivié pensando que tampoco era yo el que fui.

Alguien, interesadamente, me brindó la ocasión de estrenar escopeta en aquellos lugares. La Finita iba a debutar.

A cierta edad uno no tiene más amigos que los que pudo cosechar de joven, lo demás es engañarte. Sin embargo, se tienen muchos conocidos y, sobre todo, no se padece ya la estrechez de dineros de cuando a uno lo único que le sobraban eran ilusiones y fuerzas. De viejo añoras las fuerzas y de joven ansías los dineros. Así es la vida.

Como si se tratara de un cambalache, a costa de poder cazar, me dijeron algunas cosas que, de puro amables y sinceras, me descorazonaron:

“Este sábado tendrás la finca sólo para ti, para que no te despistes.”

“Es una finca llana, lo idóneo para tus condiciones.”

“No te apures, si algún día te llevamos con nosotros, te dejaremos la mano baja para que no tengas que esforzarte.”

“De todos modos con esa escopetilla del 20 no te cansarás mucho y seguro que consigues colgarte algún zorzal.”

“No, nos lo agradezcas. Si a una persona de tu edad y, además, sin perro, no es ningún compromiso invitarle. Lo importante es que te diviertas.”

“Algún domingo te llevaré a mi pueblo y, mientras nosotros cazamos, tú puedes entretenerte por los cipotillos de la vega, igual te bota alguna liebre y hasta, a lo mejor, le aciertas con esa escopetilla.”

“Cuando hagamos ojeo te dejaremos en una punta, por si acaso. Seguro que te entretienes mientras nosotros batimos los duros laderones.”

Era tal mi interés por debutar, tras 25 años sin cazar, que a nada contesté y, si mi amor propio acusó los comentarios, a ninguno le quité la razón. Era perder el tiempo. Estaba claro como me veían. Y tampoco yo sabía, a estas alturas, como me desenvolvería.

La escopeta era nueva. A mi juicio el calibre 20 es algo mítico. Tal vez por eso la compré. Siempre, en mis años mozos, había tirado con calibres mayores, el 16 y el omnipresente 12. Pero había leído relatos de cazadores que, en un momento de su vida, se pasaron al 20 y no regresaron a los calibres grandes. Y me dije: ya que vuelvo a la caza, de la que siempre me atrajo su misterio y su incierto desenlace, ¿por qué no hacerlo con una escopeta clásica y un calibre mítico?

Pero, a veces, tomamos decisiones de las que no terminamos de estar seguros. Porque el principal aditivo de la caza, como de la vida, es la permanente inseguridad.

El sábado en cuestión me presenté en la finca. Estaba amaneciendo. Para comenzar por un extremo hube de dejar el coche fuera de ella y caminar en la penumbra un ratito con la escopeta abierta, sin cargar. Al llegar a la primera tablilla, cargué el arma, la alimenté y le quité el seguro.

Una llanura grande de rastrojo con islas espesas de carrascas, repletas de maleza, se extendía ante mí. Como daba igual empezar por cualquier lado, porque un hombre solo en un campo grande es una mota perdida, decidí pegarme a la linde: una maraña en línea de carrascas, maleza y encinas.

Cubierta por la copa de una encina, sentí volar una paloma bravía, hacia atrás. No puede verla y cuando alcancé a hacerlo, y pese a lo inútil que la distancia hacía el disparo, disparé. No fuera a ser que el 20 alcanzará tanto como dicen algunos. Fue en vano. Recibí un culatazo que no esperaba recibir de ese calibre o, tal vez, fuera que había perdido la costumbre de recibir aquellas, otrora familiares, patadas en el hombro.

Fue entonces cuando la vi. Después del tiro no me lo creía. Hube de mirar varias veces para cerciorarme. Era una zorra aculada en el rastrojo a doscientos metros que me miraba como si se riera de mis pensamientos y mis dudas. Pensé que debía estar herida y caminé por derecho hacia ella. Ella se movía a mi paso guardando la distancia pero sin huir. Si me paraba, ella se detenía. Y así anduvimos sin perdernos de vista casi medio kilómetro.

Durante el trance, que para mí lo fue bien extraño por no haber visto nunca un comportamiento similar, me acordé del Colás y la Patasma. ¿No sería la zorra una de sus formas? ¿No sería la burla de algún antepasado o de algún amigo desaparecido que se burlaba de mí por pretender esa ilusión de que el tiempo no ha pasado?

Cansado de seguirla y casi asustado por lo inusual y mosqueante de la escena, me desvié. Aún miré hacia atrás, supersticioso, no fuera que el animal ahora me siguiera a mí con esa risa muda que yo pretendía oír en la distancia. Pero no fue así, no volví a verla.

Tardé más de dos horas en llegar a la casa. La vieja casa, noble y bien conservada cuando entonces, era hoy una ruina sin tejado. Los terrenos que había recorrido eran tan sugerentes que reclamaban la caza de la que carecían. Las grandes manchas eran para mí cosas inútiles sin perro pero, a pesar de todo, me interné en algunas. Ningún resultado. Aquella finca no era la que yo recordaba. La escopeta, por mi falta de costumbre, comenzaba a pesarme en los brazos. El desánimo me decía que era labor inútil patear esa finca que parecía muerta.

Intenté serenarme. Recordé mis andanzas de hacía muchos años en lo libre. Y, como entonces, me dije: si alguna perdiz vuela va a estar en las lindes. Eso, si los cotos anejos tienen la caza de la que éste carece.

Trabajo me costó encontrar la linde por ese afán que tienen los vecinos de tirarse las tablillas unos a otros, o de no renovarlas, o coserlas a tiros, o tumbarlas por esa mala baba que se tiene cuando uno topa con los límites de una supuesta libertad y constata que ya no la hay ni en los más solitarios espacios abiertos y, además, no hay testigos de tales desahogos futiles y salvajes.

A duras penas fui siguiendo la linde. Los ojos me hacían chiribitas escudriñando las grandes extensiones ocres de terrones. A lo lejos volaban estorninos que se me antojaban patirrojas pero, tras un par de horas de linde y cuando más desengañado estaba, aparecieron. Ya me habían visto y, a trescientos metros, caminaban nerviosas, oscilando en su rumbo, sin terminar de decidir su dirección. Eran media docena. Me ladeé a la izquierda para cortar su vuelta al coto vecino y tuve éxito, pues volaron hacia el centro de la finca. Era el momento de apretar, pues se dieron al extremo de una mancha y a ella había de llegar lo antes posible. Pero cometí el error, por mis ansias nerviosas, de apretar demasiado y, al acercarme, volvieron a volar internándose en las manchas más espesas sin que pudiera ver donde se daban. Era misión difícil dar ahora con ellas, pero puse mi mejor voluntad y recorrí lo más espeso en todas direcciones. Tras una hora de sudadera y búsqueda desesperada no conseguí nada. Volví a la linde y continué de nuevo con un otear sereno y lento mientras avanzaba. A aquéllas se las había tragado la maleza o, simplemente, fueron más rápidas que yo y volaron a otro lugar sin que las viera.

Eran las doce y media cuando de una esquina lindera con el coto de al lado volaron cinco. Las vi echarse junto a una mancha. Puse la directa y tropezando torpemente por los terrones ásperos y pedregosos no tardé en presentarme en el arcabucal. Lo atravesé sesgándolo para salir rápidamente al otro lado. Ya había dos en los terrones de detrás. Saltó la primera tras ocho palmos de carrera. Cayó fulminada a los cuarenta metros. De la emoción olvidé tirar a la segunda. Seré gilipollas, me dije. Pero era tan grande mi emoción por haber bajado la primera perdiz que tiré con el 20 que me perdoné mi torpeza.

La Finita quedaba bautizada con la primera perdiz que encañonaba. ¿Había sido suerte o es que no había perdido la pericia vieja? El tiempo lo diría. Lo cierto es que no pensé con qué escopeta le tiraba. Tal vez a la perdiz se le tire con una parte de la mente que no conoce los calibres. Siempre fue mi presa más ansiada.

El azar y los parajes

2011-10-14T19:43:00.001+02:00

El paraje de Navalzarzal era, por entonces, una mancha de monte espeso con siembras diseminadas tan al azar como las manchas blancas en la piel negra de una vaca suiza. Estaba rodeado por otros lugares, fincas bien delimitadas pero igual de irregulares, con nombres tan sugerentes como: los Navajuelos, la Nava, Corrales Nuevos, Tres Mojones, Haza la Grama…

Navalzarzal era una finca llana bordeada por barrancos. En sus tiempos de esplendor tuvo una casa con una parte noble, bien amueblada y con habitaciones decoradas primorosamente, y otra parte rural y sobria para los guardas. La finca en sí era un enclave relativamente pequeño, de 360 hectáreas, en una propiedad muy grande, de unas 15.200 hectáreas de por junto, propiedad de los descendientes del conde. La casa se distinguía muy bien, no sólo por estar situada en un pequeño promontorio del terreno, sino por tener a su lado un ciprés alto y afilado que, en la distancia, destacaba. Al decir de unos era aquel árbol un símbolo antiguo y noble de hospitalidad; al decir de otros, un aviso del poder que, sobresaliendo de la vegetación autóctona en la lejanía, disuadía a extraños de acercarse.

Los descendientes del conde, además de atesorar títulos nobiliarios, reunían fincas y enclaves y parajes en un sinfín de propiedades que algunos ni siquiera conocían más que por su ubicación aproximada, y también, claro, por lo que les rentaban al final de cada cosecha cuando los encargados y arrendatarios les rendían cuentas. Y, casi todos, lo único que reconocían de sus tierras era la parte que les ojeaban cuando iban de cacería con sus amistades y ocupaban las distintas casas, auténticos palacetes muchas de ellas, que el servicio, por entonces abundante, les tenía limpias y preparadas para la ocasión.

Pasaron los años. Hice amistad con Rafa. Él, aunque pocos años mayor que yo y casado, inmediatamente congenió conmigo y, a ambos, nos unió de inmediato nuestra pasión por la caza y la similitud de nuestros criterios y fuerzas en el ejercicio de la misma. Cazamos juntos en algunos parajes de la sierra y, visto nuestro entendimiento, al llegar las primeras Navidades, Rafa me dijo:

- ¿Dónde vas a cazar estos días?

- En lo libre.

- Si quieres, puedes venirte conmigo a lo de la marquesa.

Aquello de lo de la marquesa, de inmediato, me recordó al Colás. Pero nada dije y quedé con Rafa en la capital para ir de caza donde quiera que fuera y, por supuesto, si era a un coto, mejor.

El primer día que quedamos fuimos a recoger a su perro, el Tom, a una casa abandonada que en el centro tenía la familia de Rafa, medio apalabrada para su venta. Ocasionalmente, y puesto que sin duda sería derruida, mi amigo la utilizaba de perrera.

Acomodado el perro en el maletero de su coche, Rafa, sin mediar palabra, enfiló hacia los Cuatro Caminos y luego hacia el Sotillo.

- ¿Dónde vamos?

- Ya lo verás.

Cuando se desvió de la carretera, tomando la galiana a la derecha, me inquieté.

- ¿Seguro que te han invitado a cazar por aquí?

- Tú qué sabes la confianza que tengo yo con la marquesa. Pero, no te impacientes, que aún nos falta un buen trecho.

Yo veía pasar los cuarteles del monte y notaba que por aquellos caminos mi amigo se desenvolvía con soltura. Poco a poco me fui relajando y me dije: mira por donde voy a terminar catando los terrenos más apreciados del Colás.

En un paraje perdido, en lo más intrincado del monte, Rafa detuvo el coche, salió, soltó al Tom y se equipó de chaleco, canana y escopeta con la mayor indiferencia y soltura del mundo y yo, viéndole, hice lo propio. Al parecer habíamos llegado.

Aquel día estaba grisáceo de neblina y la visibilidad no era nada buena pero, según mi amigo, no había cuidado con eso por aquellos parajes, porque la marquesa no invitaba a nadie en aquellas fechas hogareñas, salvo a su distinguida persona.

Apenas nos internamos en la primera vaguada suave, la caza comenzó a salir como surgiendo de la tierra. Liebres, conejos y perdices hacían de nuestro avance un paseo triunfal con presas frecuentes. Pasado el medio día lo dejamos, regresando a casa con ocho piezas cada uno.

Los cuatro días siguientes repetimos, con más o menos la misma suerte, en similares parajes al primero. La climatología permaneció igual y nosotros, cada vez más relajados y ya acostumbrados a aquella abundancia, tirábamos cada vez mejor, pues el asunto no nos parecía flor de un día que hubiéramos de aprovechar con el ansia con que uno se agarra a la fortuna pasajera.

Fue el sexto día cuando se presentó el anticiclón de invierno, levantaron las brumas y, desvanecido el manto protector y muelle de las nieblas, lució un sol que permitía divisar grandes distancias en la atmósfera luminosa y diáfana.

Rafa iba a media ladera y yo en la parte alta, cuando vi venir, a menos de quinientos metros, a un guarda jurado con su ancha banda de cuero, con su plancha ovalada y brillante, su traje verdoso de pana, su sombrero con cinta verde y su tercerola, a nuestro encuentro. Ni me molesté ni me alarmé por su presencia. Así que nos juntamos el guarda y yo porque, obviamente, a mí venía.

- ¿Qué hacen ustedes aquí?

- Estamos invitados. Mi amigo tiene amistad con la marquesa. Él le dará razón.

Como viera en la cara del guarda la extrañeza, grité a Rafa para que subiera. Éste subió enseguida y, al toparse con el guarda, sacó el paquete de tabaco, le ofreció un cigarro y le dijo, como si le conociera de toda la vida:

- ¿Qué pasa, Pedrolas, cómo te va, hombre?

- Pero, ¿quién es usted?

- Pero, hombre, no me jodas, ¿ya no te acuerdas de mí?

- Pues, no.

- ¿No recuerdas, hace un par de años, que estuvimos por aquí el capitán Porras, el brigada Casimiro, el teniente Ponce de la Guardia Civil y yo mismo, matando unos conejos?

- Sí. Ahora que lo dice, ya caigo.

- Pues nada, que como nos dijeron ustedes: ya saben donde tienen el coto, vengan ustedes por aquí cuando quieran. Pues, casualmente, venía hoy de Madrid con este amigo y me he dicho: vamos a matar un par de conejos, que conozco un sitio de confianza.

- Hombre, pero debieran ustedes haber avisado. Además, los conejos están en aquella mancha y veo que llevan ustedes una buena percha de perdices.

- Pues es verdad, pero ya sabes lo que pasa, Pedrolas. Que nos han salido las perdices y no hemos podido resistirnos. Teníamos verdadera ansia por tirar un tiro.

- Además estos días de niebla he oído también tiros y estoy amoscado porque luego los hijos de la marquesa me culpan a mí de que escasee la perdiz.

- ¿Cómo? ¿Qué me dices, Pedrolas? Es posible que ni estos cotos de toda la vida respeten ya los furtivos. Pero, cómo no nos ha avisado. Hubiera venido de inmediato una pareja.

- Bueno, mire, sea como sea. Vuélvanse ustedes a la mancha aquella y déjenme quietas las perdices.

- Pero, hombre, no faltaba más. Ahora mismo nos volvemos. Es más, en cuanto matemos un par de conejos nos vamos. Lo último que quisiéramos sería comprometerte. Dale recuerdos a la señora marquesa y la próxima vez avisaremos que, lo reconozco, ha sido un abuso de confianza por nuestra parte. Discúlpanos, Pedrolas. No volverá a ocurrir.

- Bueno, pero vuelvan ustedes a la mancha y déjenlo pronto.

- Ahora mismo, Pedrolas. No faltaba más. Venga, hasta otra.

Mi amigo dio la vuelta y, mientras yo me hacía cruces, él bajaba tan resuelto la ladera, como si tal cosa. Yo le seguía callado, avergonzado y con un miedo pesado y denso que me había sobrevenido de repente. No podía creerlo. Pero estaba pasando.

Cuando llegamos al fondo del barranco, aún no me atrevía a hablar por no delatarnos si mis palabras, por el eco, llegaban a oídos del guarda. Éste, que se había alejado siguiendo la mano de perdices que llevábamos, las voló doscientos metros más adelante. Una viró hacia atrás y vino derecha hacia nosotros. Yo, respetuosamente anonadado por la conversación que acababa de escuchar, miré la trayectoria que traía sin intención siquiera de moverme y, mientras la miraba, sonó a mi lado un escopetazo, la perdiz se hizo un ovillo en el aire y cayó como un taco a pocos metros de nosotros.

- ¡Bah, total, por una más!

De inmediato comprendí que se tarda en conocer a las personas y que yo aquella mañana, en un momento, había profundizado más en el conocimiento de mi amigo de lo que otras personas pudieran haberlo hecho en años. Menuda firma.

Al llegar a la casa ruinosa a dejar al perro, un viejo, antiguo vecino, saludó a Rafa.

- ¡Andá, Rafa, tú por aquí!

- ¿Qué pasa, Florencio, qué te cuentas?

- ¡Hay que joderse lo malo que eras de pequeño! Que tu padre, el brigada, pa dominarte, tenía que amenazarte con el astil de un pico.

- ¡Vete a tomar por culo, gilipollas!

9 de octubre

2011-10-09T21:50:00.000+02:00

Hoy me he despertado a las seis. He dormido de un tirón, sí. Pero a las seis el cuerpo ha dicho que tenía suficiente. Tal vez la excitación de ayer combinada con el propósito, que hoy tenía, de darme otro paseo por el campo, ha vuelto a instalar en mi cabeza el horario de cazador. El único problema es que no amanece hasta las ocho. Por lo que mi horario de cazador debe ir bastante adelantado.

He desayunado, más que por hambre, por gastar el tiempo. Un segundo café bien caliente para seguir gastándolo. Me asomo al balcón y el día que aún no viene. La perra ya me ha detectado y oigo su petición aguda. Los dos padecemos del mismo mal: ansia de campo. Pero la veda no se ha abierto y yo daré un paseo, pero la perra, a conformarse.

A las siete y media no aguanto más y para darle tiempo al día me bajo a la Fuente del Santo a beber agua.

Al asomar la primera claridad estoy más allá de los Azules. Hace frío al amanecer pero voy abrigado y, despacio, recreándome en la maravilla de la primera luz, me encamino a un paraje que, con esa claridad indefinida, es de lo más bello que conozco: los llanos del monte. Tengo el Este exactamente a mi espalda y, cuando sale el sol, es como una gran linterna que va iluminando todo mi campo de visión. Mi sombra, con el sol en la nuca, comienza a proyectarse más larga de lo que nunca la había imaginado y me precede muchos metros delante, como si delatara mi deseo y lo alentara.

Bajo lentamente hacia el Prado de Juan Herrón. Hay tal quietud en el ambiente que me parece que todo puede pasar. Mis recuerdos de años se acumulan e imagino el balanceo rápido de las perdices erguidas apeonando apresuradas y moviendo sus cabecitas con esa especie de tintineo que golpea el aire. Pero no veo nada.

Camino contagiado de la calma, embrujado por el ambiente incierto de las primeras luces, con esa indefinición en la certeza de lo que ves, con ese mirar que más que ver imagina. Y el campo me apabulla. Tanta belleza casi me da miedo.

En el prado hay dos corzos que se me quedan mirando. Me detengo y es como si ellos tampoco estuvieran seguros de lo que ven y así, quietos, pasamos un rato los tres. Continúo mi marcha y ellos saltan gráciles para pararse de nuevo a los cincuenta metros y mirarme antes de marcharse con cautela pero sin prisa. No me caen bien estos animales que no temen al hombre, no pueden ser salvajes. Algo hay en ellos que les ahoga el instinto. No me gustan.

Tras el prado, a la derecha, la primera vaguada. Busco en vano el recuerdo del bando que solía criar en ella. A lo largo la recorro despacio, pero nada. Tal vez la liebre entre la fina hierba seca, tampoco. Traspongo y aparecen más corzos. Lo mismo que antes. El bando de aquella vaguada es ya un bando de perdices fantasma.

Llego a otra cerrada que tiene girasoles. Me asomo y la zorra y yo nos descubrimos al unísono. La indina vuela entre los girasoles y a los pocos segundos la veo trasponer por el extremo contrario de la cerrada. La brinca con limpieza. No era joven, no tuvo un titubeo, y parecía que volaba o flotaba, huyendo a toda prisa entre las finas hierbas secas como de barba lacia.

Dejo atrás la cerrada y más corzos. Cuando llevo doce, dejo de contarlos. No vale la pena. Están por todos lados. Hay senderos tan sobados que parecen de conejos sólo que a escala mayor, hay camas de corzos bajo cada mata. Pero de las perdices ni el canto, ni la sombra. Y sigo esperando, al menos, la sorpresa de la liebre. Pero nada.

Recuerdo el nacedero que hay junto a otra próxima cerrada y con fe renovada me encamino hacia él pero, cuando llego, lo han canalizado y una arqueta cuadrada aparece rodeada por las zarzamoras.

Las Cuevas quedan abajo entre los amarillos ocres de los rastrojos que la luz comienza a hacer brillar en crestas que se elevan sobre los tonos variados que provoca el contraste de luces y sombras como un lago amarillo en movimiento.

Me hago la ilusión de que navego en un sinfín de chorreras con claros y manchas de las zarzas y de los espinos. Sé que la aparición ha de ser súbita. Pero nada, no sucede nada. Y sigo caminando sin prisa y descubro que, mientras lo hago, me voy contando historias. Y me admiro de que, tras tantos años, no me canse este ejercicio de búsqueda y sorpresa. Pero hoy no hay nada. Sólo los cuentos de historias en mi mente o, tal vez, inconsciente, vaya hablando en voz alta.

Llego al río y veo alguna huerta en la que, a estas alturas, quedan sólo cuatro berzas medio desmorochadas. Y no me resigno y miro este y aquel macizo de aliagas. Y me asomo aquí y me detengo allá y golpeo con la garrota en un tronco podrido. Pero no hay reacción. Hoy a mi imaginación nada responde.

Me acerco al Nacedero. Tal vez allí haya algún bando que se haya apanarrado junto a sus humedales. Tampoco.

Es entonces cuando oigo el motor lejano de un tractor y me meto en la cueva que hay en lo alto, en lo más alto de los rastrojos, donde la ladera asciende bruscamente para caer, al otro lado en el paraje más intrincado del Serrallo. Me cuesta entrar y me abro paso con la garrota entre la broza que obstaculiza la entrada. La cueva está relativamente limpia y caldeada y, a una mala, uno podría aguantar allí alguna tormenta. Además hay un asiento hecho con piedras y en la arenisca de su pared más blanda alguien grabó un año del que se conservan sólo las tres primeras cifras: 196?, porque la cuarta se ha desprendido y andará disuelta en el polvo del suelo.

El tractor se aleja y, tras el descanso, empiezo a subir hacia el Barranco de la Franciscona. Nada, excepto más corzos. El arroyo baja seco. Traspongo hasta uno de los caminos que llevan al monte. Bajo por los linderos de todas las cerradas. Llego a otra vaguada, en tiempos, de perdices seguras. Más fantasmas. Vuelvo a cruzar de nuevo el camino principal del monte. Dejo atrás las Tres Doncellas. Registro el Prado Grande, más macizos de aliagas, más jaras. Cuatro horas de camino por la nada más bella que imaginarse pueda: los llanos del monte. Una zorra y casi tantos corzos como imaginaciones.

8 de octubre

2011-10-09T20:06:00.001+02:00

A mi paisano, Isidro, pese a que no seguí sus experimentados consejos.

Han decidido abrir el último domingo de octubre. El motivo: la poca caza menor y la sequía.

Tras algunas cavilaciones he decidido volver adonde lo dejé. La única innovación va a ser el calibre. Esta vez será el 20, por lo demás: escopeta clásica, paralela, con choques fijos de 3 y 1, cañón de 28 pulgadas, dos gatillos y culata inglesa. Por más que lo he pensado, he decidido renunciar a las modernas semiautomáticas y a la, técnicamente superior, superpuesta. Reconozco que he tenido los mejores consejeros pero, al final, ha pesado más mi pasión por las escopetas tradicionales. Algo así como un cariño viejo, una especie de añoranza.

Este término tiene terrenos muy variados. Me precio de conocerlo bien. A las cinco de la tarde no puedo resistir la tentación de dar una vuelta por el campo y ver lo que me encuentro. La Fary está inquieta en el corral y lleva un buen rato emitiendo una especie de quejido y de súplica en un tono suave pero agudo. La perra está loca por salir. Sin embargo, no debo sacarla. En los pueblos todo se sabe y prefiero darme una vuelta por el campo sin ella. Un paseo lo puede dar cualquiera, ¿o también está prohibido?

Dejo a mi izquierda el Padrastro y metido en el barranco de los Alcobanes titubeo. Finalmente tomo un sendero que sube en dirección a la Cañada Real de las Merinas. Cuando alcanzo la cañada, que asciende hacia el pinar, he de decidir si bajar por el barranco a mi derecha a los Plantíos o, a la izquierda, enfilar hacia La Castellana. Dos perdices que salen juntas de un asomadero toman la decisión por mí: a la izquierda. Qué casualidad, me digo.

Me grabo el sitio donde se han dado y bajo por el barranco que acaban de cruzar. Si hubiera llevado escopeta podría haberles tirado, aunque han salido sin ruido, dejándose caer. Pero ya es bastante que, con sólo media hora de caminata, haya topado con dos perdices. Enseguida comienzo a subir sesgadamente al Altillo Redondo, un cerraco que siempre fue perdicero, y sigo su ladera por la parte baja, pero ascendiendo suavemente siempre, en la dirección en que volaron las perdices. Antes de llegar, ladera adelante, al barranco que bordea el cerro por el otro lado, vuela un bando desordenadamente. Las he sorprendido, y también me sorprendo yo, pues lleva más de veinte perdices. Parece que se hayan juntado dos bandos al menos. Se nota perfectamente que no están igualadas. Todo es tardío en este término, me digo. Luego vuelan dos perdices salteadas. Estas son grandes y arrancan con el turbo que aprendieron a usar en temporadas anteriores. Imagino que, de haber llevado la Finita, con alguna me podría haber quedado o, al menos, eso quiero creerme.

Estoy entusiasmado por las perdices voladas y avanzo por la solana del cerro, tan tenso y atento como si fuera cazando. Saliendo casi de ella, siento volar una perdiz por encima de mí pero, maldita sea, no la localizo. Me cabreo, pero sé la causa: no oigo igual por un oído que por otro. A veces los sentidos, con el uso y los años, nos juegan esas pasadas. Y cada uno ha de conformarse con lo que tiene. No hay otra.

Afortunadamente la vista me funciona muy bien en las distancias largas y localizo una perdiz apeonando a unos trescientos metros, en la ladera que tengo por delante, al otro lado del barranco que delimita el cerro. Me detengo a observarla. Pero no puedo hacerlo porque, al pararme, salta una liebre que, desde casi el borde del barranco, se aleja de mí a unos treinta metros sesgando a mi derecha. La liebre es grande y al verla cruzar atravesada me imagino que hubiera sido una ocasión inmejorable para probar la finita del 20. El Colás habría dicho:”Papo, Sarvi, ¡menuda mota hacía!, ha salido diciendo: mátame.”

Cruzo el barranco y avanzo lentamente entre una laguna de matas que me llegan a la rodilla, sabiendo que el bando de perdices, que no está fogueado, tiene que andar cerca. Pero del bando se ha apoderado el desconcierto y van saliendo sueltas: tres por allá, una por allí, dos más abajo…

Hoy su querencia es darse la vuelta, no completamente, sino bajando a la izquierda hacia las tinadas que hay en unas hondonadas paralelas y poco pronunciadas. Continuo adelante, ya les haré una visita a la vuelta.

Cruzo un nuevo barranco y me dispongo a rodear un nuevo cerro en cuyo alto hay un nidal de piedras de treinta metros de diámetro al que las patirrojas le tienen querencia por la facilidad de ver a quien se acerque y por el punto elevado de salto que les proporciona. Al encaminarme al alto de las piedras, rodeándolo por bajo para darles la vuelta, me arranca de una carrasca una torcaz y con el estrépito que estas palomas preparan al verse sorprendidas, y al arrancarme de los mismos morros, se me llena el ojo de torcaz. Otra prueba fallida al ir desarmado. Pero el hecho me pone optimista. Estoy viendo muchísima más caza de la que esperaba.

Al llegar al nidal de piedras voy tan atento y excitado que me tengo que decir a mí mismo: tranquilízate hombre, que vas sin escopeta. Sin embargo, ni una sola perdiz se arranca de allí. Seguro, me las he dejado atrás. He subido por el lado equivocado del alcor.

Ahora bajo por el lado contrario y allá abajo, desde una junquera, van chorreando las perdices en dirección al perdedero que utilizó el resto del bando. Pues muy bien, me pilla en el camino de vuelta.

Voy bajando, atravieso ya los rastrojos que desembocan en las hondonadas donde están las tainas. Veo que entre la primera y la segunda hondonada un grupo de cuatro o cinco picarazas se mueve oscilando por las matas. Estas aves, que tienen fama de delatoras, me confirman que por allí han de moverse las perdices a no ser que cazurree alguna zorra.

No me engaño, de la primera hondonada vuelan las perdices, de nuevo chorreadas, y una liebre se ha levantado casi en el alto de la taina y sin huir a la desesperada, casi al paso, ha desaparecido en la hondonada siguiente.

Me asomo con todo cuidado, sólo la parte superior de la cabeza, y con agudeza, observo, no a la liebre, sino a una perdiz inmóvil bajo una aliaga. A los tres segundos ya me ha visto y arranca hacia mi derecha como un reactor, presa del pánico. Hubiera sido otra prueba interesante.

De la liebre nunca más se supo. Por hoy ya he movido bastante a los animalitos. Decido dejarlo, pero me voy entusiasmado. La persecución ha durado hora y media y he disfrutado viendo caza en una jornada que se me antoja abundante, como las de hace muchos, muchos años. Para colmo, al regresar, atravieso una pobeda y veo volar una docena de torcaces. Bien está.

El Raulo de Gelpi

2011-10-04T17:22:00.000+02:00

-Ya me queda poco. Ya me voy hoy, hermano.

Y Raúl con la camarita japonesa que se compró en España toma vistas de su barrio de Gelpi, de sus arrabalitos infantiles de Matanzas, en su querida Cuba. Y, acuciado por la premura de la partida tras unos pocos días en su tierra, toma con prisa las casitas de su infancia, los bohíos de su niñez, y hace un plano movido y circular de todo lo que ve, porque todo quisiera llevárselo en estos últimos momentos, metiéndolo ansioso por el ojito negro y diminuto de la cámara. En su día metió en la maquinita la matanza, y la fiesta que hicieron con el cerdo, y a los amigos que tanto en ella disfrutaran, y a su hermana y a sus papás viejitos, y la nueva planta que estaban haciendo sobre la casa chiquita de su infancia. Para esto último, amén de para otras cosas personales, sirvió aquella platita reunida que Raúl enviaba y envía, cuando puede.

Ahora, ya solo, en el último día de su estancia, toma a los viejos durmiendo, a las casas invictas por los huracanes, a las que cayeron, a las palmera, al abandono y al detalle humano, y hasta a los perros que se cruzan. Y de fondo se oye una salsa que sale de un viejo transistor, como si el tiempo no hubiera pasado por su barrio de Gelpi. Y a Raúl le duele aceleradamente la partida como un lazo de alambre que, al peso de su paso, le apretara crecientemente la garganta.

-¿Hasta cuando, Raulo?

- Ya me queda poco. Ya me voy hoy, hermano.

Pasaron unos meses y, como siempre que llamaba a su casa, todo estaba bien. Porque en Cuba todo está bien siempre y porque, si no lo estuviera, los de allá no quieren preocupar a sus hijos distantes. Pero aquel día su mamá le dijo:

- Raulo, habla con tu papá. Y dile que coma porque tu papá no quiere comer.

Raúl habló con su papá. El viejo, según le contaron, le hizo caso y comió cuatro días, pero luego le dijeron que ya estaba totalmente ciego y que un mal día se negó a levantarse de la cama y así estuvo hasta que se lo llevaron para morir al hospital.

- Tu viejo se dejó morir, hermano. Tú sabes, chico.

Y Raúl miró de nuevo aquellos videos de unos meses atrás y buscó los sabores y el olor de su tierra, de su barrio, de los suyos y hasta lloró mirando la fiesta del puerquito. Y muy despacio se detuvo en el plano de su padre platicando con los vecinos, a la puerta de su casa, bajo la nueva planta que orgullosamente les mostraba, y se quedó mirando los ojos de su viejo sentado en el escalón y recostado en la fachada y le pareció que aquella fue su despedida, con sonido de salsa y aromas de su barrio y de su infancia. ¡Ay mi Cuba!, se dijo.

- Ya me queda poco. Ya me voy hoy, hermano.

El Galgo Verde

2011-10-02T13:41:00.003+02:00

- Harto de poner perchotes estaba yo en la dehesa de Valdemapa.

- Valdeapa, ¿no?

- Eso he dicho. Anda que subían mal a ellos entre las esparcetas, qué caminitos les tenía preparaos. Paece que los estoy viendo.

- ¿Estuviste mucho haciéndolo?

- Papo, hasta que me descubrieron y me dejaron sin una percha. Aquello si que era un trabajo de bricolás, qué artesanía. Pero pa ese día ya había hecho buen alijo.

- Y, ¿cuándo ibas a instalar el bricolás?

- Cerrada la veda, en los días efectivos.

- Los festivos, ¿no?

- Papo, Sarvi, eso he dicho.

Según íbamos andando voló el bando de perdices a más de cien metros en el llano y se dejaron caer, trasponiendo suavemente, en la primera cuesta.

- Sigue tú despacio por derecho y dame tiempo a que me baje a media ladera. No asomes la gaita hasta que no te haga señal. Cuando vuelen ladera alante es cuando hay que apretales.

Según asomé la punta de la nariz a la cuesta, vi que el Colás venía a paso firme pero no exageradamente apresurado sin quitar ojo, simultáneamente, a la ladera y a la Juani. Poco antes de llegar a mi altura me hizo señal de que me descarara en lo alto. El bando levantó entonces y voló agrupado ladera adelante sobrevolando los macizos de aliagas. El Colás disparó a la única que quiso descolgarse sesgando medio para atrás. Me hizo señal de que me adelantara y él bajó en un suspiro, le quitó de la boca la perdiz a la Juani y, al ver que en sus manos aleteaba con fuerza, le mordió la cabeza y se la colgó en un movimiento sincronizado y rápido sin dejar de avanzar, esta vez con toda la ligereza de sus piernas.

Cuando, a la hora de persecución, las perdices llegaron a su perdedero, nos juntamos y dejamos de entendernos por señas. El Colás se había colgado cuatro y yo una.

- Hala, vamos a echar un pajandini y luego ya, al paso, miraremos la ladera de enfrente, que ahora están desperdigás y pueden saltarnos sueltas en cualquier asomada a los morretes. Ya no hay que correr y sí mirar los recovecos.

- ¿A qué viene eso de morderles la cabeza?

- Papo, pa no entretenerme ni dejar de mirar adonde tengo que mirar. Qué quieres que las desnuque como los señoritos, contra los caños de la escopeta, y me entretenga en contemplarlas. ¿Te se han vuelto por arriba?

- Sólo la que he matado.

- ¿Has visto como por arriba tienes que ir adelantao y controlando?

- Sí, pero alguna vez tendrás que dejarme coger la mano baja.

- Cuando vayas afinando y hagas méritos, porque tiros, has tirao.

- Sí, pero largas, quitando ésta que se ha querido volver.

- Ya estamos con que largas. Siempre igual. Pa eso llevas esos cartuchos tan cojonudos, ¿no? ¿O los llevas pa hacer tracas?

- ¿Qué tiras tú, Colás?

- Lo mejor que hay en el mundo, lo que llevo siempre: el Galgo Verde.

- Pues dicen que es malo.

- El que lo haya dicho no tiene ni puta idea. Algún indocumentao.

- Pues hay algunos que con eso no se quedan con una perdiz ni a quince metros.

- No lo creo. Como no sea alguna partida defectuosa. El Galgo Verde es un cartucho suave y potente. Menudos pildorazos mete y sin levantarte casi la escopeta. Esto es mano de santo.

- No sé, no sé. En las armerías ni los venden, ni quieren saber de ellos.

- Pues vete a la sociedad, que allí tienes los que quieras y a mitad de precio que esos petados que tú tiras y que encima son extranjeros. A mí que no me saquen del Galgo Verde, hombre, ¡menudo cartucho! ¡Una divinidá de los explosivos españoles!

- ¿Has matado caza con ellos verdaderamente lejos?

- Caza y lo que no es caza. El otro día, sin ir más lejos, al caer de la tarde me fui un rato a la espera los conejos en la cuesta grande de Lupiana. Llevaba ya más de una hora amonao, sin mover un pelo, debajo una carrasca. Igual que una piedra estaba. Oye, ni un puto conejo, ni un movimiento. Pero, ¿qué les pasará a estos animalitos con lo querencioso que es el caer de la tarde? Y asín, yo aguantando ya con el sol en la cara, hasta que la guipé por bajo mío. Debió moverse una mínima milésima. Madre qué bicha tenía arroscá en lo alto una piedra a cuarenta metros. Era más gorda que mi brazo. Sí. Y vieja que tenía que ser, que yo creo que hasta pelo tenía al final de algunas escamas. Anda que no se tenía que haber tragao gazapos aquella pájara y huevos de perdiz y hasta pollos, que creo que los hinotizan con la mirada, les distraen con el guiz y los atontolinan con el chiflo fino y constante que les sueltan. Y allí estaba arroscá al sol la muy indina, seguro que digiriendo alguno que se habría traginao dentro las bocas.

- ¿Y te dejó acercarte?

- ¡Papo acercame! Moví los cañones más despacio que el sol se mueve a medio día. Tú qué sabes hasta que la enfilé. Que no quería que el menor destello la hiciera percatarse y se esfumara, que las bichas en un suspiro, en un pestañear, se meten en la tierra y búscatelas. Las bichas son como apariciones que las ves y, cuando ya no las ves, te quedas pensando si era verdad que las habías visto, ¡qué alimañas más resabiás y más ladinas!

- ¿Y la heriste?

- ¿Herirla? ¡Papo, Sarvi! Saltaron los cachos de carne a dos metros de altura, ¡dices tú del Galgo Verde!

¡Ole Camarón!

2011-09-03T10:17:00.005+02:00

Qué sé yo como explicame, Sarvi. Porque uno, ciertas cosas, las siente en el magín del alma y en la masa la sangre. Y por eso muchas noches no estuve donde debía estar, porque ese raigón de la copla, que llevaba dentro, me tuvo en otros lugares.

Y de joven ya me empezó a pasar. Sí. Yo no sé qué es lo que el cante tiene. Pero en cuantito que yo me columbraba que lo había, o que la ocasión se prestaba para que lo hubiera en las cuevas de mi pueblo, yo era allí fijo. No lo sé. No sé el porqué, pero aquello me sacaba de mis mientes más que el flujo de las hembras, más que los hurones, más que la caza y, hasta puede, que más que la locura de los toros. Y es que el cante que sale por derecho del corazón, Sarvi, puede matar a un hombre y, también, le hace remontarse y vivir por unos segundos por encima de todo, de la miseria, del poder, de la injusticia, de las penas, de la vida y de la muerte. El cante, amigo, es lo más grande. Te lo dice el Colás. Sí, Sarvi.

Yo aprendí de mi prima que, mal me está el decirlo, era la mujer con más entrañas de mi pueblo. Tenías que haberla escuchao por la Niña de la Puebla o por la Marifé o por Paquira la Vieja. Era una divinidá, una emperaora, una fuerza de la naturaleza, una salvaje, un monstro del desgarro encarnao en mujer. Mi prima, cuando cantaba mi prima me sobrecogía, ma atenazaba, ma hacía sentirme como el barro, sí, como el barro, igual que el barro. ¡Qué garganta, papo, qué arranque, qué profundiá, qué sentimiento tan disforme! Ninguna hembra ma desarmao el cuerpo, ma ablandao la masa los sesos y la cáscara de los ojos como mi prima. Era pa verla.

Ella tenía tres o cuatro años más que yo, pero, pa mí, era más que mi madre. ¡Qué diosa, que princesa, cómo me hacía subir el ahogo la garganta arriba, como me anudaba las tripas aquella pagana descará de mi prima! Aquello sí que era un fuego andante. Yo creo que ha sido la única mujer en el mundo que ma anonadao. ¡Vaya hembra completa! Mi prima, sí: era pa descubrirse.

Lástima que tú sólo vinieras conmigo el día de su entierro. Bueno, también viniste a la cueva la última vez. Que yo le canté una de sus tiempos, por Farina. Pero ella ya no pudo responderme porque, por el mal, ya no valía. ¡Bien alto lo puedes decir: en mi pueblo aún no ha nacío otra como mi prima!

Y yo, pues claro, era jovencillo y, cuando iba con las ovejas al campo y nadie me oía, cantaba imitando a Porrina de Badajoz, a Marchena, a Farina, a Antonio Molina. Y, aunque mi voz no la tenía educá, yo me di cuenta que el cante nacía de las tripas, sí, de las mismísimas entretelas y que, si no nacía de ahí, no lo había. Ya podían educarte la voz los mismísimos cantores de Viena. Porque el cante, Sarvi, no es voz, ni melodía, ni música, ni ritmos, ni compases, ni solfas. El cante, amigo, es una fuerza más de la naturaleza, una pujanza, un ahogo, un desbordamiento que sólo aflora en los adentros de algunas personas, que es igual que el bramido de la tormenta, igual que el rayo blanco, igual que el vendaval, lo mismo que el ruido de los ríos o el latir de la mar. El cante verdadero, Sarvi, es un sonido de la tierra esta que pisamos y que, a algunos, se nos trasmite por las patas arriba y lo soltamos por la garganta porque no nos cabe dentro, porque su poderío podría matarnos.

Y asín fui ganando en práctica y, al final, me dejaron cantar en las bodegas. Yo, al principio, sólo imitaba. Sí. Sólo al cabo del tiempo me fui soltando y, poco a poco, me encontré a mí mismo y me di cuenta que había un rincón del cante pa mí. Pero, claro, como soy medio analfabético, siempre canté letras de otros que, para haber cantado las mías, primero hubiera tenido que ser capaz de escribirlas, cosa imposible, o que otros me las hubieran escrito, lo cual que carecía de fama y de posibles. Porque el sentimiento a mí ma dao de to menos dinero.

Asín que, siempre que bajaba a Bailén con la andaluza a ver a su familia, me pasaba el tiempo en el campo, mirando las ganaderías de bravo, asombrao con las reses, o en las tabernas escuchando de cantar.

Luego, ya sabes, después del accidente, como quedé como quedé, me di cuenta de que, por más que pusiera de mi parte, el cante me se quedaba dentro. Ya no valía de cantar, me se había muerto el nervio. Sí. Fue el peor trance de mi vida.

Asín que un día, en el mismo Bailén, sentí de cantar en una taberna. Me acerqué y entré. Había dos tíos a pique a cual mejor. En una parada les convidé a un vino fino. Y aluego le dije al más jaque:

- ¿Me cantaría usté “Cuando cumplí mi condena”?

Me la cantó. Me emocioné, Sarvi. No había pa mí consuelo.

Y fue por entonces, pa mi santo, que entre las dos chicas me regalaron aquel disco, bueno disco, un cedé que dicen. Y cuando lo escuché me acordé de mi prima, porque desde que ella había muerto no había escuchado nada igual. Había un martinete en el que se resumía mi vida. Te lo juro, Sarvi. Lo escucharía en una semana más de cien veces. Esa voz desnuda na más que con un yunque de fondo me decía: Colás, ése eres tú golpeando y golpeando contra el hierro de la vida, gritando en ella, mientras ella permanece quieta como el yunque, haciéndote rebotar como al martillo.

Me bebí ese disco y me dije: este tío, el Camarón de la Isla, es lo más grande que ha habío en el cante jondo nacío de mujer. Quise ir a verle actuar donde estuviera pero las chicas me dijeron que ese mismo año se había muerto. Yo me llevé un disgusto casi como cuando se murió mi prima. Aluego, a la noche, puse una vez más el disco. Lo escuché entero llorando como una criatura. Y, cuando terminó, dije:

- ¡Ole Camarón!

Y debí gritarlo con el alma entera porque mis chicas se levantaron de la cama, vinieron donde yo, y mi Roci, la pequeña, me dijo:

- Anda papa, acuéstate y no bebas más.

El contrabandista de Petisqueira

2011-09-01T20:07:00.000+02:00

El portugués que vive en un pueblo de la raya convida a vino a los dos caminantes. A éstos, que andaban dando cuenta de una lata de carne y algo de queso y embutido, el detalle les pilla por sorpresa, porque el portugués ha surgido de su casita blanca con una garrafa en una mano y una jarra terciada en la otra.

- Yo también anduve por el mundo –dice, al servir el vino, por toda explicación.

- ¿Pasaba usted la raya?

- La guardiña y los civiles vigilaban esto mucho hace años.

- ¿Alguna vez le cogieron?

- Nunca se dio ese encuentro.

- Y, ¿qué traía usted de España?

- Yo traía camas.

- ¿Camas?

- Sí, algunas niqueladas y otras bonitas de madera labrada.

- Y, ¿qué llevaba al otro lado?

- Sogas, cuerdas, café y confecciones.

- Tendría usted buenas caballerías para atravesar tanta barranca.

- ¿Caballerías? Era yo la mula. Todo pasaba a mis espaldas.

Y el portugués escancia de nuevo en la jarra y la ofrece llena hasta el borde.

- Beban. Éste también lo hago yo.

Y, mientras la jarra va mermando, se llena la imaginación con los fantasmas de la noche. Fantasmas jóvenes y hambrientos, que llevan cabeceros, pies y traviesas de camas a la espalda. Y mientras sortean los barrancos y recortan laderas, cuesta mucho entender las extrañas reglas de los hombres, ésas que hacen delito el llevar camas o cuerdas o manteles de un país a otro.

Al sur del río Cabrón

2011-08-31T14:25:00.000+02:00

Apenas un hectómetro después de que el río Cabrón se junte con el Manzanas la corriente de agua tiene ya dos nombres: río Maças por el lado portugués y río Manzanas por el español.

Los pueblos de ambos lados se llaman Petisqueira y Villarino y no hace falta decir, en este caso, quien es quien.

A unos metros del río Maças-Manzanas se cortan abruptamente los asfaltos de las carreteras lusa e hispana y es sobre la tierra como se juntan los caminos de los dos países, como manos que se desenguantaran para saludarse, sobre un puentecillo de tubos de hormigón que, a la fuerza, ha de tener el rango de puente internacional.

Las gentes de Villarino y Petisqueira celebran una romería conjunta. Pero, eso sí, los unos con su virgen a un lado y los otros con su santiña al otro.

En el lado español, bajo una cubierta, hay un altar para decir la misa solemne con dos sillones de piedra a ambos lados de la virgen para que los oficiantes puedan sentarse con solemnidad; en el lado portugués se hace un mercado y en otro cobertizo similar, sólo con techo, se albergan mesas con bancos adosados para comer.

Parece que la parte espiritual del convite se celebra en España y la material en Portugal, para no romper la tradición que tenemos los españoles de pasar a Portugal a comprar y a comer.

- ¿Y se llevan ustedes bien con los españoles?

- Mire usted este perrillo. Lo tengo hace tres meses. Y, si le cogí en los tres meses cariño al perrín, ¿cómo no voy a querer a los españoles, que los tengo ahí de toda la vida?

La insoslayable consejera

2011-06-28T00:18:00.001+02:00

Si andas dudoso, desorientado,

si estás insulso o desanimado,

si desconoces cómo acertar,

piensa un poquito,

la tienes cerca,

ella se llama publicidad.

Si estás nerviosa,

triste y ansiosa,

insatisfecha y algo quejosa,

piensa un poquito,

no llores más.

La solución se llama publicidad.

Si vives siempre con tanta prisa

que ya no sabes cómo parar,

no te detengas, que es tontería,

sigue adelante sin vacilar.

Tu consejera está para eso.

Es la versátil publicidad.

Si te has perdido,

si andas errante,

si ya no sabes qué es lo que quieres,

si te planteas volver atrás,

ella te ayuda, no desesperes,

es la bendita publicidad.

Si tu psiquiatra no te convence,

si tu pareja se aleja más,

si tu trabajo no te fascina,

si tus vecinos te miran mal,

mira su oferta, es cosa fina,

es la brillante publicidad.

Si desconfías de tu criterio

abre tu alma a la televisión,

o a una radio con sus comentaristas,

o a una cadena del corazón,

o a esos políticos mentirosillos

que te sacan del cuerpo la desazón.

¿Cuál es del mundo la obra maestra?

¿Quién es del orbe la compañía?

¿Quién nos ayuda y nos aconseja?

¿Quién nos aleja de zozobrar?

Es nuestra guía de las certezas,

nuestra adorada publicidad.

Publicidad, ¿qué he de ver?

Publicidad, ¿qué he de comprar?

Publicidad, ¿qué he de creer?

Publicidad, ¿qué he de pensar?

Publicidad, que todo lo resuelves,

eres la luz de la Humanidad.

Cambiando el agua al hurón

2011-06-27T10:45:00.005+02:00

Sí. Asín fue. Yo, bien alto lo puedo decir, no tuve la más mínima intencionalidá ni lo hice, de ninguna manera, apostamente.

Pero es que no era sólo a mí. Es que doña Cova le hacía tilín a medio pueblo y conste que hablo aproximativamente, porque en mi pueblo, como en casi todos, la mitad, sobre poco más o menos, éramos hombres.

Para mí, que tuvieron que ser la miradas. Y las miradas es lo que tienen, que te traicionan. Porque tú te crees que no te se nota, asín que, en cuanto te se cruzaba pues mirabas pa ella, pero asín, sin intencionalidá, como sin idea, pensando que la lascividia no te se notaba, que la saludabas por pura educación y sin rijosidad ninguna, de esa mala. Pero, por más que lo quisieras indisimular, te se debía notar en algo cuando estabas a su vera. Qué sé yo en qué, en lo perseverativa de la mirada, en la fijación, qué sé yo.

Y, ¡mucho cuidao!, que yo por doña Cova, ¡ojo, eh!: una buena intención. Saludar y ser cortés que, aunque uno sea de pueblo, y a mucha honra, a uno le dieron siquiera una miaja educación y la urbanidá y las cuatro reglas.

Pero claro, si es que era voz pómpulis, me cago en diole, si en hasta en la taberna del Fabián, cuando hacíamos recuento de las mozas, doña Cova se llevaba la palma. Bien es verdad que doña Cova estaba casada pero, como no era del pueblo, pues la metíamos en el lote de las mozas, pero asín, como haciéndola una concesión por sus méritos, porque en mi pueblo a las casadas es que, de ordinario, ni mentalas. Más que nada por la cosa del respeto y para evitar redecillas entre vecinos y otras inquininas. ¿Comprendes a lo que me quiero referir?

Y luego, claro, es que cómo iba doña Cova, con qué empaque, con qué elegancia, con qué garbo, con qué rumbo, con qué meneo. Si a su paso, me cago en diole, parecía que se inclinaba hasta el mismísimo campanario de la iglesia. ¡Huy coponario, cuando pasaba doña Cova!

Que no es que yo lo diga, pero los domingos hasta los tres o cuatro ateos descreídos del pueblo se acercaban a la iglesia por verla llegar toa empitoná a misa de doce. Eso, por no hablar de los que siempre hemos sido conformes con el Credo. Y hasta alguno llegó a ir a misa por su causa, que don Honorato, el cura, hasta hizo mención al Espíritu y Santo por el regocijo de aquellas inesperás conversiones. Que más gozo hay en el cielo por el regreso de un perdido que por la preseverancia de mil justos. Que estamos hartos de saberlo.

Y el caso es que todo fue una casualidad. Porque si llego yo a percatame de que estaba mirando por la ventana de su clase, de qué hago yo aquello. Pero quién me lo iba a decir a mí. ¿Cómo iba yo a columbrarme que doña Cova iba a estar mirando por la ventana de su aula? ¡De qué parte!

Y es que es la que todos nos decíamos, que don Luis, buena persona, sí, hombre intachable, también, maestro ejemplar, to lo que quieras, pero asín, en conjunto, y sin quitarle a don Luis ningún misterio, pa mí y pa algunos otros, que era poco pollo pa tanto arroz.

Bueno, que nosotros no teníamos motivo alguno pa pensalo, pero que nos decíamos que algún misterio tenía que tener que aquella hembrota, casada ya de años, no tuviera hijos. Aquello no podía ser cosa normal. Que, ¡cuidao!, que no es que nos metiéramos con don Luis, que era hombre fino donde los hubiera. Pero, qué sé yo, a las mujeres muchas veces, por distinguidas y señoras puestas que parezcan, no sé como decirte, sí, que vamos, que les tira un poco, aunque ellas no lo digan, les tira un poquito, una miajilla, la brutalidad del macho. Y, la verdad, es que, perdonada sea la falta de modestia, de esa brutalidad algo cerril y verrionda, andábamos mu sobraos en mi pueblo. Y, yo creo que, quien más y quien menos, andábamos dispuestos a echarle una mano a don Luis. Pero, cómo no íbamos a andar, si es que ni que la tuviéramos de palo. Y asín que cuando veíamos pasar aquel buque insignea ante tanto pirata, bueno, yo no sé a los demás, pero a mí me se ponía asín como una nube en los ojos que me anublaba to el racioncinio.

Y, claro, de ahí vinieron después to los males.

- Luis, que a ese hombre no me gusta verle.

- Luis, que le tienes que decir que deje el casetón.

- Luis, que tú eres muy bueno y no ves lo que tienes delante.

- Luis, que no quiero que siga por aquí.

En qué hora me pondría yo a orinar el día que doña Cova miraba por la ventana de su aula como los gorrioncillos saltaban por el patio. De qué mi iba yo a imaginar que aquella señora estuviera mirando cuando tiré de bragueta, en mitá el patio, y me puse a mear tan tranquilo, tan relajao, mismamente como si le estuviera cambiando el agua al hurón.

Recuerdo del colegio salesiano

2011-06-24T17:09:00.000+02:00

Es una foto de hace 50 años. Alguien se ha molestado minuciosamente en numerar cada cara para que algunos intentemos recordar quien era cada cual.

Ha sido como bucear en el mar gris de una foto, sumergirse en la profundidad que los años han dado a esas caras, intentado voluntariosamente darle a cada número su nombre y apellidos.

Muchas facciones han asomado inesperadamente amigas y, a pesar de los años, las he reconocido y, como por resorte, han saltado unos nombres y apellidos que llevaban muchos años quietos en el desván del recuerdo. Al pronunciarlos, ha sido como si los desempolvara y, luego, satisfecho, volviera a dejarlos, ya limpios, en el lugar en que estaban.

A veces, no encontré el nombre completo; otras, sólo di con un apodo; de algunos, identifiqué solamente la sonrisa, conocida, pero sin nombre ya, ni referencia articulada. Y, en estos casos, me he sentido desanimado y solo, por esa impotencia tan desoladora que produce la memoria cuando es incapaz de recordar lo que, sin duda, conoció pero no reconoce.

De gitanillas van

2011-06-13T11:09:00.003+02:00

¡Ay, qué disgusto tengo, señor Bono!

¡Ay, qué disgusto, padres de la patria!

Que la justicia anda bailando por las calles,

cogidita del brazo de la democracia.

Que van las dos vestidas de gitanas,

como si ambas hubieran descubierto

que respiran mejor bajo las carpas.

¡Ay, qué disgusto tengo, señor Bono!

¡Ay, qué disgusto, padres de la patria!

Y detrás de ellas corren, despechados,

periodistas ecuánimes, comentaristas dignos,

parlamentarios probos, contrarios todos a este desaliño,

que no comprenden cómo estas rectas damas

se niegan a mantenerse tan bien amancebadas.

¿Acaso no estaban mejor en la caseta acostumbrada,

en ese hogar de la Constitución Parlamentaria,

que es cosa casi tan santa, y tan sagrada,

como una pontificia cofradía del Rocío

o una santa hermandad del barrio de Triana?

¿No han de estar mejor, esas dos señoritas,

tomando tapas en el bar del Congreso

y alternado con la gente más fina de la Casa?

Pero nada, no hay quien pueda con ellas,

que se van de jarana por las plazas,

que nos las quieren raptar cuatro mangutas,

¡Ay, que se nos hacen unas perdularias!

Pero, ¿qué es esto, señores míos, egregios hombres de la patria?

¿Qué nueva tontuna es ésa del perro y de la flauta?

¿Es que son las esquinas lugar para estas damas?

Reconozco que les ha salido la vena descastada.

Dicen que prefieren el aire de las calles,

que rehúsan jugar a las damas con tramposos,

que no les mola ya el hogareño parchís de la alternancia.

Y van diciendo que el Mercado es un mal viejo,

un casposo que no les hace tilín a las muchachas.

¡Ay que se van, que se van, sin remisión!

Que van a hacerse unas perdidas sin tutela diaria,

que se alejan de la moderna aristocracia partidaria,

de estos hombres de bien, honra de España.

Que dicen que están hartas de sus timos legales,

que el que no les miente a diario, les engaña,

que el que no tiene cara, mete mano,

que el que no se hace el ciego, obeso es de la vista,

que son legión los mudos que voluntariamente callan,

que los políticos son gente con demasiadas mañas.

¡Ay, qué disgusto tengo, señor Bono!

¡Ay, qué disgusto, padres de la patria!

Que esto se va quedando muy chiquito

para las aspiraciones de estas dos muchachas.

Que andan las dos vestidas de gitanas,

como si ambas hubieran descubierto

que respiran mejor bajo las carpas.

Discurso para la jubilación de un profesor

2011-06-12T05:08:00.001+02:00

Queridos compañeros, queridas compañeras, y, no menos queridos, compañeros-camaradas-jefes del equipo directivo y autoridades (si las hubiere):

Pese a las presiones de Alfredo, (Rubalcaba), de Aguirre, (Esperanza), y de tantos otros personajes influyentes como, por ejemplo, Mariano, el herrerillo de mi pueblo, voy a dejaros sin remisión. Que lo sepáis. (Manos extendidas aplacando los murmullos y diciendo:”Calma, calma.”)

(El siguiente párrafo ha de decirse in crescendo, empezamos con humildad para ir poco a poco levantando la voz hasta ponernos soberbiotes al final)

Lo siento, no insistáis, por favor, sé que vais a recordarme cada día y que seré un referente cotidiano para cada uno de vosotros. Me hago cargo de vuestro dolor, sé que os vais a separar de mí como la uña de la carne, es más, sé que este centro, sin mi presencia, quedará para siempre mutilado. Soy consciente. Así que, por favor, que nadie haga ninguna locura ante mi ausencia. Aceptadlo. Sed fuertes. Yo sé que podéis.

Algunos me diréis: (Aquí bajamos el tono y nos ponemos coloquiales e interpretativos)

- No, José Luis, no lo dejes, por favor, no lo hagas, ¡no, no! Eres un gran profesor. No tires por la borda tu carrera cuando estás en lo mejor de tu vida. Ahora que, por fin, te habías enterado de lo que es educar en valores y evaluar por compentencias y hasta te defendías con el ordenador. ¡José Luis, por Dios, no seas loco!

(Aquí nos sobreponemos y tomamos las riendas de nuevo del asunto, templamos la voz)

Pero yo tendré que pediros calma y contestaros con esa entereza del que sabe vencerse a sí mismo:

- Efectivamente, amigos, será un gran sacrificio para mí, especialmente ahora que ya me iba enterando de lo que va esto de la educación, pero (gran suspiro): así es la vida. No creáis que no echaré de menos esas jornadas en las que llegaba al centro entre ovaciones, entre aplausos, abriéndome paso entre la muchedumbre del alumnado que me aclamaba diciendo:”¡Torero, torero, torero!”, los unos, y, las otras:”¡Guapo, guapo y guapo!”

No creáis que olvidaré esas mañanas y esas tardes de gloria, de auténticos llenazos en mi clase. Pero, aun siendo consciente de que toda una vida dedicada a la lectura, la investigación y el estudio, no merece menos, creo que ha llegado el momento de dejarlo y que sean otros los que disfruten de esas mieles de las que yo tanto he gozado. Porque no es justo que un hombre se aferre al privilegio por más que, como en mi caso, lo merezca. Sigamos el ejemplo de los buenos políticos y retirémonos en el momento de la gloria. (Aquí aplacamos los aplausos son solvencia y pedimos silencio para el colofón final)

Así que, amigos, nada me resta por deciros. Yo me marcho a disfrutar de la vida interior y os dejo tripulando esta nave. ¡Qué os sea leve!

(Airoso corte de mangas, si procede, porque el ambiente relajado lo permita. También puede usarse una graciosa pedorreta, con permiso de la sala, u omitir ambos gestos en el caso de que los concurrentes no estén aún bebidos)

Campo castellano

2011-06-05T05:09:00.000+02:00

De vez en cuando siento nostalgia de cuando era cazador. Entonces, además de salir al campo sin la pasión de entonces, me paseo por los relatos de Delibes, que es como deambular por un espacio anónimo donde todavía a cada cosa se le llamaba por su nombre.

Pero mi nostalgia no es por la caza, es, como siempre suele serlo la nostalgia, por otros tiempos, otro tipo de vida, otra relación entre animales y hombres y de éstos entre sí. Supone, esa añoranza, una constatación de lo que en unas décadas ha cambiado lo que viví y sentí.

Leo encantado esas palabras que ya nadie usa. E, igual que en el campo salta la rabona por sorpresa, también éstas aparecen dando precisión a los lugares, haciendo que el que lee se ubique y hasta vea nítidamente el sitio de cada episodio. Episodios que, los románticos, los apasionados y algunos cursis, gustan de llamar lances, como si fueran cosas de epopeya, siendo que fueron solamente hechos particulares, casi íntimos.

Los abrigaños, los aguazares, los alcores y los tesos, las vaguadas, los caballones, las escorrentías, las espuendas, las hazas, los lavajos, los lucios, los marjales, las mohedas, los navazos, los pegujales, las pobedas, los rispiones, el sardón, el arcabuco y las laderas y cotarros me dejan en el sitio justo donde el escritor quiso llevarme. La precisión de ese lenguaje me traslada, en un sueño, a lugares que sólo existen ya, tal como fueron, en la memoria y en la escritura, que es una variante más de la memoria.

Las atochas, las aulagas, los bacillares, las fustas, los majuelos, las estepas, los carrizales, las junqueras, las choperas, las pinedas, los marojales y las cambroneras me dicen de la flora, llevándome un paso más allá de las zarzas que todos conocemos por eso, por la ampulosa denominación del nombre.

Las becadas, las gangas, las picazas, la ortega, la quincineta, el sirgo, el sisón, la torcaz, la zurita, el azulón, me sacan de las aves de siempre, renombradas para llenar de precisión a la palabra pájaro.

Y, junto con Delibes, a quien nunca conocí, vienen a mi memoria los episodios vividos con aquellos amigos de cuando entonces, aquéllos cuyo recuerdo, como la literatura, me traslada, en un bonito sueño, a otra idea de la caza, de la amistad y de la vida. Y así, escribiendo sobre aquellas cosas, vuelvo a vivir, con ilusiones viejas, aquellos tiempos de lo libre y lo acotado, de lo común y de la propiedad privada, de cuando, en nuestra ignorancia, pensábamos que la caza era libre en campo libre y que nadie podía arrogarse propiedad sobre ella. Y creíamos, con la pureza del que no conoce nada de la historia y de todos los derechos que ésta trae consigo, que la caza no podía ser llamada caza si se concebía de otro modo. Pero, como leyes van do quieren reyes, la realidad nos fue desengañando. Y aprendimos que la libertad sólo es un sueño por más que se predique.

Así que en mis relatos disfruto, porque voy saludando a vivos y difuntos, como si pudiera celebrar, cuando escribo, mi día particular de Todos los Santos. Y me cruzo, a veces, por el cerro La Pajera con Lorenzo El Tajadilla, o por La Torre del Burgo con Moisés y Anselmo, o con el Colás por un ciento de sitios, o con el inefable Rafa por parajes tan variados como a horas tan distintas y, muchas veces, tan inapropiadas, con José Luis, el que volvió a nacer un día de desvede en Jodra, con Vicente Pastor que, siendo un hombre íntegro y un cazador serio, supo regalarme tanta paciencia, con Dionisio El Confitero, cazador viejo, que me legó su experiencia, con Gonzalo que me llevó a sus cotos a cambio de nada y con otros cuyos nombres nunca llegué a saber pero cuyas facciones me acompañan… y, cansado de patear el campo desvaído del recuerdo, a todos ellos les regalo el tributo de mi memoria, mi admiración y mi cariño, y tengo que dar las gracias a cada uno en particular por cosas muy distintas, pero todas buenas.

Plaza de Bejanque

2011-06-04T17:14:00.001+02:00

He tenido noticias del pasado. Un familiar de Nicolás Gamo Aidapus, el señor Nicolás, el que fue el tendero de mi barrio, ha localizado la foto de la tiendecilla de su antepasado. La tienda estaba situada en la Plaza de Bejanque. El señor Nicolás y su mujer, la señora Jerónima, vivían en el piso que había sobre ella y, si no me equivoco, eran los caseros de las tres plantas habitables que tenía el edificio. Recuerdo que tenían tres hijas, la menor, que a todos los chicos nos gustaba, se llamaba Mila.

La muerte del señor Nicolás fue anterior a la primera que yo conociera en mi familia. Y fue el primer hueco que, de niño, se me hizo en el entorno próximo, el del barrio. El barrio, o los barrios de entonces, eran como una prolongación de la familia. Todos éramos conocidos y, la marcha o la muerte de alguno, desbarataba las ubicaciones físicas y afectivas que uno tenía fijadas desde que abría los ojos al mundo.

Eran los años posteriores a 1955. En la Plaza de Bejanque, o Puerta Bejanque como le decían los más viejos, jugábamos los niños con la única limitación de no cruzar la carretera que la circundaba, pues era un peligroso cruce, al decir de las madres de entonces, de las que iban a Madrid y a Zaragoza y la que, subiendo por La Carrera, se desviaba luego, en San Ginés, para llegar a los Cuatro Caminos y enfilar a Cuenca. Sin embargo, pocos coches pasaban entonces y era más frecuente que fueran carreteros con reatas de mulas los que pasaran con sus trallas y su retahila de juramentos subiendo arena del río.

Nada queda ya, de entonces, en la Plaza de Bejanque. La misma plaza ha sido varias veces remodelada y todos los edificios demolidos y sustituidos por obras nuevas. Pero la plaza, que antiguamente era la Plaza de la Olma, conserva hoy sólo eso: la olma. Según todos los síntomas ya está muerta. Y el esqueleto del árbol gordo de la plaza, como le decíamos los del barrio, es el último hueso, ya casi fósil, que queda en pie de lo que fue la plazuela de mi infancia.

Las gateras de la conciencia

2011-06-03T07:36:00.001+02:00

¿Que por qué hice aquello? Qué sé yo que te diga. Puede que fuera la necesidad, que era mucha y, más que apretar, casi aplastaba; o que la pasión por los bichos me cegara, porque tú qué sabes lo que me gustaban esas alimañitas tan asesinas; o que todo lo hubiera ido urdiendo despacio para jugarle al Jonasín aquella estratamagema, por esa envidia mala que el pobre confunde con la injusticia de la vida. Vete a saber, a lo mejor, hubo de todo. Los animales montaraces, al fin y al cabo, para bien o para mal siguen su instintivo.

Que fue una mala jugada, no lo niego. Pero también había estado haciéndole la cama todo aquel invierno como un pasmao; bueno, a él y a los maestros. Que encima, doña Cova, mira el trato que me daba. Que ni miraba pa mí. ¿Qué sé yo por qué?

Porque, claro, el asunto era luego, una vez con los bichos, a ver qué hacía, adónde los metía, cómo los dinsimulaba. Y, fectivamente, todo estaba preparado pero al detalle. El lugar sería el casetón de las escuelas. Allí no pisaba nadie más que yo, y asín podía tener bien en secreto a los hurones. Porque estos bichos es lo que tienen, aparte de lo prohibidos que están, lo malóderos que son. Que echan un pestín que, en la casa de uno, ni pensar en tenerlos. Dicen que si no sé qué gandulas tienen, que si en el celo es peor, que si se inritan aún hieden más, qué sé yo, el caso es que echan un fedor peor que las bubillas.

- Pero, ¿cómo tuviste valor a quitárselos?

- Chacho, lo primero porque me hice al olor.

- No digo eso.

Pues por esas tentaciones malas que uno tiene, que la conciencia no es cosa lisa, sino camino lleno de recovecos, brechas, gateras, horacos, mechinales, respiraderos, troneras, coladores, cribas, mallas y vacíos, y se camina junto a ella sin saber nunca si se pisa firme.

El caso es que, la primera vez que me se ocurrió, me decía: “Cómo le vas a hacer eso al Burraco, con la confianza que te tiene.” Pero, mia cómo, tanto va el cántaro a la fuente… Y claro, la que pasa, empezamos a zarcear tanto con los inginieros, que si al prao Juanarrón, que si a las Tres Doncellas, que si a lo de la Nogueralino, que si al barranco Agualobos, que si a los Alcobanes, que si a la Fuente el Piojo, que si paquí, que si pallá. Total, que me engolosiné malamente, y que ya llegó un día en que, el inorante, me dejó ir yo sólo, con el Quin y la Quinita, a lo de Valderromán. Eso sí, con el juramento de que no me metiera en lo de la marquesa, porque el Jonasín, que no barruntaba que tomara yo lo suyo como propio, nunca dudó de mi afición por explorar lo ajeno.

En cuanto sacaron el primer conejo, al que por previsión guardé vivo, los recogí pa que no se enviciaran, les di el bocadillo, me volví al pueblo en un suspiro y los dejé a buen recaudo, junto con los capillos, en el casetón de la escuela.

Anda que menudo nidal les tenía preparado y hasta recolectada tenía leche de las cabras del Mondacimas que, entre tanta ubre, no iba a echar de menos los chorrillos generosos de algunas tetillas despistadas, repartidas en partes desiguales para los bichos y para mí. Que las cabras son muy distraídas y, hasta esa fecha, no habían dado muestra alguna de acusar mi apego.

Y me estuve allí un buen rato, recreándome en ver al Quin y a la Quinita en sus nidales, como hijos adoptivos que acaban de cambiar de padre sin saberlo y hasta me fumé un pajandini contemplándolos. Y bien que me conocía ya todos los sonidos que les hacía el Jonasín, al darles de comer y al reclamarles en las huras, y bien que conocían ellos ya mi voz y mi olor y, perdonada sea la comparación, yo el suyo, que muchas veces, para hacer justicia, era mucho peor que el mío con diferiencia.

Y, mal me está el decirlo, pero me regocijé en mi malatín. Sí, lo reconozco, y hasta el ser un indino me dio placer y no remordimiento. Y llegué al extremo, por decirlo a las claras, de que me tocaba lo cojones el que el Jonasín se hubiera quedado sin el Quin y la Quinita. Que, al fin y al cabo, ya tenía sus sustitutivos, pues las cuatro crías ya apuntaban y pronto valdrían pal campo.

Que si no había justicia en el mundo en la cosa de la distribución de los bienes, amén de en tantas otras, y si, sin embargo, el buen Dios velaba por nosotros, alguna vez deberíamos de ayudarle los pobres con alguna iniciativa. Que no digo yo de matar, ni cosa tal, que al prójimo hay que respetalo, pero lo de repartir mejor las cosas, aunque fuera una miajilla a la fuerza, no podía ser falta muy grave.

Que hasta la historia reconoce que al Señor lo crucificaron entre dos ladrones, lo cual que, siendo Dios, no debía tener a los tales por compañía peor que otra. Aunque luego, como todo se lía, empezaron con que si uno era bueno y el otro malo. Pero, en cualquier caso, las pocas veces que he practicado yo el oficio, no me tengo por malo. Y conste que lo digo sin mala intencionalidad, que lo digo en plan sano. Vamos, pa entendenos.

Y, por otro lado, si era cosa inlegal lo de los bichos, tan inlegal lo sería pa el Burraco como pa mí y, teniendo el Jonasín tantos medios legales para buscarse la habichuela, bueno sería que dejara los inlegales para los que no los teníamos y andábamos por ahí, como los pajarillos, al cuidado del Hacedor.

Otra cosa fue presentarme ante el Burraco sin los hurones, con el conejo cazado, que desnuqué una hora antes de verle, por testigo de mi historia, y con una cara de dimutación que no quedaba a la zaga de la de Nuestra Señora del Mayor Dolor y los Siete Puñales que sacaban en la Semana Santa los de la Hermandad del Doliente Silencio y la Mayor Misericordia Magnánima de mi pueblo, que también tiene cultura y tradiciones viejas.

Asín que le esperé sentado en un rincón en la taberna del Fabián y, por mi cara de circunstancias, vino a mi vera al instante. Apenas se sentó le susurré en voz baja, con ese tono definitivo y lúgubre en que se dan los pésames, la nueva:

- ¡Papo, Jonás, que me han pillao los civiles! Que cuando he querido verles casi estaban encima y, ¡hay que joderse, el Quin y la Quinita en plena faena! Y he tenido que salir de naja dejando allí todo, hurones y capillos, con tal de que no me trincaran. ¡Ay, qué disgusto traigo! ¡Menos mal que iba en ayunas porque, si no, se me habría cortao hasta la digestión! Mira, aún traigo un conejo. El único que sacaron antes de que se presentaran los civiles. Y que conste que lo traigo de milagro porque ganas me han dao, de la rabia, de tiralo al barranco Pajillas.

El Jonasín el Burraco metió la mano en el zurrón y tentó al conejo y vio que aún estaba tibio y que lo que le decía tenía todos los visos de ser cierto y, como si sólo yo en el mundo pudiera entender lo hondo de su amargura, únicamente dijo, con voz muy ronca, casi en un quejío:

- Mañana iremos a lo de Valderromán, por si los guardias no se hubieran dado cuenta y el Quin y la Quinita estuvieran por ahí perdidos, ¡animalitos!

Y entonces aún me dimuté más, esta vez con motivo, porque al Burraco se le anegaron los ojos sólo de pensar en los sus bichos. Luego, tras darme una palmada en el hombro, le vi irse cabizbajo hacia su casa, después de pagarle al tabernero los dos chatos y dejarme el conejo pa mi gasto. El Burraco era mu carnal pa sus bichos. Puedes creerlo. Sí.

El Quin y la Quinita

2011-06-02T18:02:00.002+02:00

Dices tú de los hurones. Ya no dormí bien aquella noche, la idea de entrar por fin en los intríngulis de los bichos me podía. Asín que media hora antes de que amaneciera estaba yo ya camino del portón del Jonasín.

Caminaba despacito, entreteniéndome, aspirando el refrescor de la mañana para desatarantarme, y porque no quería que me se notara que aquellos bichitos me tiraban tantísimo, y porque temía que me se notara lo trabado que me tenía el interés aquel y lo muncho que estas cosas, de de siempre, han podido conmigo.

Y asín que eso, que bajé dando tiempo y, para gastarlo, me fui primero a las eras a mirar las estrellas que aún cuajaban to el paladar del cielo.

- ¿Ésas que te recordaban a las mozas de tu pueblo?

- ¡Papo, de todo te acuerdas! Pero, ese día, no iban de faldas los tiros. Que ese día iba yo como el que va a sus melones, sólo que con munchísimo más interés.

- No me mientes los melones.

- Calla, no seas rencoroso, ¡qué memoria, papo!, si de eso hace mil años.

A lo que iba. Cuando dejé el ejido, ya empezaban a ocultárseles los brillos al enjambre estrellino y, aluego, miré hacia la luz nueva del naciente que ya quería hacerse algo grisácea por los Hueros, que es por donde amanece en mi pueblo. Y me quedé quieto, a la observación. Y le di al magín, como otras veces, dando por seguro que era una luz que venía cada día de entre la línea de los mundos, el de los vivos y el de los difuntos, y que antes de llegar y extenderse por los campos, expandiéndose y perdiéndose en las horas ciegas del día, te podía poner en comunicación con los tiempos de antes aunque, la verdad, es que a mí nunca me ocurrió, aunque lo tenga por indudable y cierto. Y, entonces, divisé al lucero del alba aguantando en el firmamento más que las otras estrellas chiquitinas que, en cuantito viene la menor luz, se ahogan enseguida. Y viendo repetirse toda aquella grandeza sorda con que echa a andar el mundo cada día, y sintiendo to ese silencio asín, na más interrumpido que por el canto de algún gallo que retaba al sol o por el rebuzno terco de algún borrico entero, no pude en que decirme a mí mismo con muncho respeto:

- “Hay que joderse, lo que es la puta Naturaleza.”

Y es que, algunas veces, lo bonito del mundo casi te asusta, de puro solitario que te encuentras al verlo, y es casi como si te sobreencogieras y hasta las tripas te hicieran cosas raras. La de veces que lo tengo comprobao. Asín es. Sí.

El caso es que cuando quiso abrir el Jonasín, ya me había echado yo dos pajandinis, por echarme algo caliente al cuerpo, en que tabaco fuera. Que, en aquella época, no diré que tenía más hambre que Dios talento, porque nunca me ha gustado exagerar, pero cerca le andaba y, a veces, hasta estoy seguro de que le pisaba los talones.

- Pasa, Colás, que vas a conocer al Quin y a la Quinita, bueno, aunque al Quin ya le viste el día de marras –dijo Jonasín el Burraco, abriéndome el portón como un santo de faz sencilla e inocente, como un santo de pueblo, asín como yo, con algo más de analfabeto que de santo. Pa entendenos.

Atravesamos el corral, dejando las leñeras, las cortes, el almacén, las tinas, los aperos y los atrojes a un lado, y le seguí hasta un pequeño gallinero que el Burraco abrió con mucho sigilo, como si alguien, incluso en su casa, pudiera espiarle. Encendió la luz de una bombilla tan tenue que su filamento con la luz de una vela se habría deslumbrado. En dos cajas separadas, tapadas con una alambrera con una piedra encima, estaban los dos bichos: el Quin más quieto y voluminoso, sin ser grande, y la Quinita nerviosa, ágil y escurridiza, inquieta y juguetona.

- Mira, qué ojos nos echan –dije sin poder sujetame.

- Y esto no es todo –dijo el Burraco, mirándome con una faz mitad de angelote y de felino.

Y, abriendo otra caja algo más grande, me mostró cuatro crías, ya más que terciadas que, al ver la luz se desperezaron y empezaron a jugar con pequeñas carreras y amagos de lucha entre ellas, una vez que vencieron la sorpresa.

- ¡Papo, qué alimañas, qué instintivo tienen ya estos animalitos ende que nacen! –dije pa mi caletre.

Pero nada salió a viva voz del cuello de mi camisa, porque no quería que el Burraco notara lo ansiosote de mi interés. Con delicadeza, como el que toma un reloj en sus manos, el Burraco, casi acariciándoles, metió a aquellas elasticidades que se debatían entre sus manos en sendos taleguillos que, con sumo cuidado, puso dentro de un zurrón.

- ¡Papo!, los manejaba con más melindres que a un niño de pecho. Se veía que el Burraco les tenía ley a las criaturitas. Sí.

La tribuna del bar de la esquina

2011-05-27T09:58:00.001+02:00

- De entrada, hay que cambiar el sistema electoral.

- Sí, hombre, ahora que nos beneficia a nosotros lo vamos a cambiar. ¡Y un güevo!

- Pero, hombre, si es por el bien de España. Si es cosa de justicia.

- Pero tú, precisamente tú, que vives del paro, me vas a decir a mí cual es el bien de España, ¿tú me vas a hablar a mí de justicia?, anda de ahí, quita pallá, ¡que te meto, eh, que te meto!

- Bueno pues, al menos, habrá que regularizar las relaciones con la banca. Las hipotecas nos asfixian individualmente y la financiación del sistema bancario nos empobrece. Y ten cuidado con la bandera que me vas a saltar un ojo.

- Eso es tu problema, chaval. Que yo, mis relaciones con la banca, las tengo niquelás. ¿Quién pidió la hipoteca? Tú, ¿no?, pues ahora te jodes y la pagas y, si no, habértelo pensao.

- Pero si me la metieron por los ojos, si no me pidieron ninguna garantía.

- Pues, encima, no te metas con los bancos, que demasiado quisieron ayudarte, ingrato.

- Pero no tengo trabajo y no puedo pagar y me voy a ver desahuciado, ¿qué ha sido de esos empresarios que parecían la sal de la tierra?

- Aquí y en Pekín el que no trabaja es porque no quiere. Y a los empresarios no me los toques, que ellos, más que nadie, están padeciendo esta crisis. Pero, claro, a ti sólo te importa tu puesto de trabajo, jodío egoísta, ¿y lo que ellos están dejando de ganar? ¿Es que no te das cuenta que, como siempre, son los más perjudicados? ¡Tú qué sabes lo que están pasando!

- ¿Trabajar? En Pekín puede, pero aquí te aseguro que no. Y, para los grandes empresarios, si te parece, podemos organizar una colecta.

- ¿Qué no?, ¿qué no se puede trabajar? Y entonces que hace por aquí tanto puto inmigrante. Me lo quieres decir tú, ¿eh?

- Porque vinieron cuando esto estaba mejor o porque en sus países aún están peor las cosas, pero eso no es razón para meterse con ellos. Se buscan la vida como cualquiera.

- Pues que se vuelvan por donde han venido y ya estáis todos vosotros cuidando viejos, haciendo de camareros y de chachas y trabajando en residencias y lavanderías, joder. Y espabilando de una puta vez, hatajo de gandules.

- Pero los inmigrantes son personas igual que tú y que yo.

- ¡Alto ahí! Igual que tú no sé, pero, igual que yo, no. Porque yo, no sé si tas fijao, soy español, chaval. ¡Español, español, español!

- Pero si la crisis mundial no entiende de nacionalidades.

- ¿Qué no entiende? Mira como les va a otros, a los alemanes, o a los chinos, sin ir más lejos.

- No, lejos no te has ido. Pero, anda que no están cagaos los alemanes, y aún te parecerán bien los chinos, que viven en un régimen comunista y sin derechos individuales.

- Eso es lo que nos sobra a nosotros, tanto derecho individual y tanta hostia. Que si hubiera aquí una democracia verdadera, como Dios manda, a esas garrapatas del 15M las hubiéramos disuelto en un plisplás. Que aquí lo que hay es un sindiós.

- Pero si simplemente están en desacuerdo con cómo van las cosas.

- Pero qué desacuerdo ni qué desacuerdo, lo que quieren es hacer cada uno lo que les pasa por los cojones y eso no hay gobierno que lo aguante. Ésos, manifestándose por ahí y durmiendo en las plazas, son los culpables de que todo empeore. ¿Qué imagen estamos dando ante el mundo? Esos cabrones nos van a hundir en la miseria si antes no les ponemos coto. ¿Acaso han protestado estos años? No, verdad. ¡Bien contentos que estaban hasta que han dejao seca la teta de la vaca!

- Yo creía que la crisis había venido por la banca y las altas finanzas.

- ¿La Banca? Tanto subvencionado, tanto subsidio, tanto moroso, tanto nini, tanto gandul, tanto nacionalista, tantas comunidades, tanto puesto de confianza, tanto asesor, tanta atención social, tanto pensionista, tanta prejubilación, tanto estado del bienestar, tantas prestaciones y tanta mandanga es lo que nos ha llevado a la crisis. Ya lo dicen las agencias internacionales: los Moody’s, los Standard and Poor’s y todos ésos.

- Y, ¿cómo toda esa peña no se enteró durante estos años de lo que estaba sucediendo, cómo no pararon los pies a los grandes bancos?

- Porque no querían detener el progreso, el crecimiento de los países, la prosperidad de los ciudadanos, porque tenían fe en la Humanidad y hemos sido los países más cutres, poblados de mangantes, los que les hemos decepcionado. Ya ves, qué representación: Grecia, Portugal, Irlanda, España, Italia… que, si no fuera por los países serios de Europa, andaríamos ya en la bancarrota. Y, que te conste, que las agencias internacionales, el Fondo Monetario Internacional, el Banco Central Europeo y todos los demás, lo único que hacen es velar por nuestro futuro, que lo único que intentan es reducir la pobreza y mejorar la calidad de vida de los pueblos. ¡Ay, qué incultura! Que parece mentira que encima les critiques, ignorante, primo de la vida, desgraciao, máquina, gilipollas, perroflauta.

- ¡Pues están triunfando!

- Ponnos otras cañas, Vitín. Y que las pague, aquí, el decepcionao.

- El indignado, querrás decir.

- Vale, chaval. Se lo diré a mi padre. Y cállate ya, que va a empezar el fútbol.

Apoyando al magisterio rural

2011-05-26T11:06:00.001+02:00

La amistad con el matrimonio de maestros, don Luis y doña Covadonga, que regentaban las dos unitarias del pueblo, de niños y de niñas, se inició inesperadamente.

Una tarde se presentó con una carga de leña; otra, con una estufa de hierro.

- Pero, Colás, qué poquitos en el pueblo demuestran su sensibilidad, cuántos debieran tomar ejemplo de conducta tan cívica y solidaria –dijo doña Cova, muy en su papel.

- ¿Qué quiere usted, señorita? Uno anda por ahí mano sobre mano y, mejor que echar el tiempo a los demonios, digo yo, que será emplearlo para bien.

- Lo dicho, Colás, levanta usted la moral del magisterio rural. En cuanto vea al alcalde se lo planto. Ejemplo deberían de tomar las fuerzas vivas.

- No se moleste usted, doña Cova, que no lo hago yo por significarme, Dios me libre, sino por aprovechar un poco el tiempo, que de ordinario echo a perros, en algo de provecho para el pueblo que, al fin y al cabo, el mío es. Que un grano no hace granero, Doña Cova, pero ayuda al compañero. Pero a mí, en mi condición modesta, lo que no me gustaría sería verme en conversaciones y menos en boca de las autoridades. Me avergonzaría usted, doña Cova.

- Bueno, no se lo diré al alcalde. Pero que conste que porque usted me lo pide que, si no, creo que no podría reportarme. Porque obras son amores y no buenas razones y tenga en cuenta que a bien obrar, bien pagar –contestó doña Cova que no quiso quedar por bajo en cosa de refranes.

De sobra sabía el Colás que la estufa venía de una granja ajena y que, visto el poco uso que hacían de ella, pensó que mejor avío haría en la escuela, dando calor a aquellas criaturitas, y así la hurtó, no por egoísmo, sino por un mejor empleo, que lo que poco se usa, poco se valora; y que la leña, acostumbrados como estaban a verle ir al monte al lote del Burraco, la había rebañado a deshoras de lotes ajenos, sin mala intención, tomada al azar, un poco de allí, un poco de allá, con cuidado de no perjudicar a nadie, que la propiedad es sagrada sólo cuando se la echa de menos. Pero, sobre todo, que era muy mala la caridad hecha esperando recompensa. Pues las buenas acciones suelen tenerla en sí mismas, como solía decir don Honorato, el cura.

Y ésta, la recompensa, no tardó en llegar pues, viendo la buena actitud de aquel hombre parado, que no ocioso, no tardaron los maestros en tenerle de recadero y en llamarle para los pequeños arreglos que surgían.

- Oiga, don Luis, que si hay que arreglar alguna pizarra, en cuanto me lo diga.

- Oiga, doña Cova, que si acaso provoca un pargülito, más que llamarme.

- Oiga, don Luis, que si se pone malo un chico yo lo llevo a su casa.

- Oiga, doña Cova, que ya les traigo yo la correspondencia y se la llevo.

- Don Luis, usted me manda; doña Cova, a usted me entrego.

Y la familiaridad que engendró aquel roce fue productiva para el Colás, pues los ratos que no andaba ayudando al Jonasín los dedicaba a la maestra y al maestro. Y había que reconocer que le gustaba más atender los mandados de doña Cova y, de tanto como le gustaba, algunas veces se metía, sin mala intención, encimaza.

Sin embargo, las cosas comenzaron a torcerse un poco. El Colás, pasadas las primeras semanas, no parecía caerle ya tan bien a doña Cova.

- Bueno, ¿y en que paró aquello, es que hubo motivos?

- Quia. Anda que no le daba yo coba a doña Cova y, pese a todo, comencé a notar que no le caía bien. Y es que era una hembrota de bandera y, se conoce, que de vez en cuando se me iban los ojos, y juro que sólo los ojos, adonde más carne había. Y, claro, la que pasa, que por más cuidao que pongas, hay tías que te leen el pensamiento. Y ella, pues eso, que se lo debía columbrar. Así que doña Cova me rehuía y, lo que es más, me miraba asín como entre altanera y despreciativa y se escurría de mi vista con esos humos de hembra ofendida antes de la ofensa.

Otra cosa era don Luis. Éste no despreciaba ninguno de mis servicios y pronto se aficionó a ellos. Y anda que no era yo perseverativo.

Colás, da cal a las clases. Cal a las clases.

Colás, leña. Pues leña.

Colás, limpia los patios. Los patios como el copón bendito.

Colás, poda las parras. Sí señor, una y la muerta.

Asín que, poco a poco, le convencí de que lo mejor sería limpiar el casetón de los patios y dejarlo de leñera y para los trastos que andaban siempre por medio.

Me dijo que, si lo limpiaba, podría vender al trapero y al chatarrero cuanto de allí sacara y quedarme con lo que me dieran. Y, ¡papo!, qué más quería yo. Allí se acumulaban cacharros, trastos rotos y basura, desde tiempos terremotos, pero en dos semanas lo dejé como la mismísima patena. Y mis buenos duros que me saqué con el trapero y el chatarras y, más aún, con alguna cosa que arregle y limpié y luego le vendí al antigüario. Que lo que algunos no quieren ver, y menos tocar, lo convertía yo en campanitas de plata.

El día que llamé a don Luis para que lo viera, doña Cova no vino porque se iba a misa, es que no se lo creía. Dónde me pondría el tal don Luis, qué vaya casetón que había dejado, que qué persona tan trabajadora. Y tantas cosas buenas dijo de mí que algunos, al oírle, estaban convencidos de que hablaba de otra persona.

Mira que irse a misa y ni echarle un ojo siquiera, qué mujer tan despreciativa. ¡Buah, qué asperura! ¡Y qué sé yo por qué! ¡Figuraciones de ella!

El instante de la libertad

2011-05-24T09:44:00.002+02:00

Como se vota cada cierto tiempo, casi siempre estamos desentrenados y nos acercamos a la urna con mucho cuidadito, con los votos, las gafas y el DNI en la mano. Eso de que te pidan el carnet, a algunos, nos trae malos recuerdos. Así que vamos a votar algo cohibidos porque ya nos han dicho en la campaña que es una invitación que no conviene rechazar. Es más, sostienen muchos, que el que no vota le hace un desprecio a la libertad, algo así como un corte de mangas o una pedorreta que, en algunos países como el nuestro, se tolera sólo de puro demócratas que somos.

He de reconocer que me he pasado la jornada de reflexión, y las previas, promocionando la abstención, el voto en blanco, y el voto nulo y panfletero. O sea, como quien dice, he andado por ahí haciéndole feos a la libertad que, la tiorra, como estaba tan ocupada haciéndole cucamonas a Rajoy, ni me ha mirado ni ha notado nada. Pero reconozco que no he tenido mucho éxito porque, claro, está visto que eso de abstenerse no es natural para ninguna cosa y, como esto es cada cuatro años, cuando llega, la gente está que se les sale el voto, vamos, que lo tiran; el voto en blanco es negarse a entrar en la batalla, y eso no da ninguna marcha, si fuera siquiera una tarjeta roja como en el fútbol, aún, aún; y el voto nulo, que razona y expresa su propia nulidad, es un testimonio humano y sentido que raramente los miembros de la mesa se entretienen en leer, porque bastante tienen, los pobres, con contar los votos a destajo. Y, a la noche, con los votos escrutados, sólo son las cifras lo que queda de todo y nadie sabe tu cifra a qué parte se sumó y todo lo que sale es cosa de todos sin particularidades ni matices. Otros números, sólo números, y, hasta otra vez.

La madre de los gitanos

2011-05-21T18:58:00.001+02:00

- Que sí, hombre, que sí. Que musotros, los gitanos, se lo juro a usté, no venimus de Adán y Eva. Y ahí está, por más vueltas que le den tos esos enciclupedistas, muestra difiriencia con el resto de los murtales, hombre, que se lo digo yo.

- Pero, ¿qué me quiere decir usted, tío Aquilino?

- Pues que muncho antes de que el Adán se arrimara a la Eva, estuvo juntao con una tal Lili y, de ésa, venimos tos los gitanos.

- ¿Cómo?

- Pues que el buen Dios castigó con el trabajo y el sudor, ése de la frente, a toda la discendencia del Adán y la Eva por el asunto aquel del arbulito de la fruta prohibida. Uséase por la ambición, ésa mala, que la Eva le metió al Adán: “que por qué no semos como Dios, que tatrevas gachó, que lo tenemus al alcance de la mano, que si tú eres tontolaba, que qué tendrá Dios que musotros no tengamus” y asina a to las horas, machácala Pedro, machácala Juan, y vuelta y dale. Que la Lili, la otra, la morena fetén, lo tenía al Adán engatusao con su grasia y su cuelpo rumboso hasta que llego la Eva y, claro, como era rubia la indina y el otro un pimpipimpó, pues al Adán le dio por cambialse y se la cameló y, la que pasa, la Lili, cuando el otro se las piró, le echó una maldisión que no tardó en cumplilse: “tas ido con la catira esa, pues pa ti serán las olivas, galán. Con tu pan te lo james, y, en que mil años vivas, no vas a tenel tiempo parrepentilte ni tú, ni los de tu simiente.”

- Y qué me quiere usted decir con eso.

- Pues que eso del trabajo es cosa de ustedes, los payos, que la estilpe de los gitanos no mereció nunca tal castigo, ni su madre, la Lili, dio motivos pa ello. Que su origen, de vusotros ustedes, empezó por la ambisión y al desastre sus lleva de punta cabeza. Que un calorro de ley piensa en el ahora, en la alegría y en la vida y que, un payo, como descendiente de la catira maldita, no más piensa que en el mañana, en la riquesa y en la codisia. ¡Pero si es vuestro sino, raza de malajes! En que, como sois tan malos y tan perros, encima mus echáis la maldisión vuestra a los gitanos:”que no queremus trabajal, que no queremus trabajal...! Pero si musotros no tenemus ningún publema, si sois vusotros los castigaos.

Deportes de invierno

2011-05-16T07:37:00.000+02:00

La vendimia pasó primero, la aceituna después. Y, tras ambas, estaba el Colás a la cuarta pregunta. Pero, como su mente no paraba de maquinar, se arrimó al Jonasín el Burraco porque no podía quitarse de la cabeza lo del bicho. Y también porque los días iban pasando en blanco y sin blanca, pero las ganas de comer perduraban tercas.

El Jonasín tenía tierras, mayormente viñas, y no vivía mal. El Colás, estando mano sobre mano, sólo tenía la escopeta y lo libre. Así que, cara la munición y esquilmada la caza en el término al final de la temporada, empezó a frecuentar al de las viñas.

Lo de la marquesa, visto lo visto, había que dejarlo quieto, al menos, de momento. Desde aquel episodio, el sargento no le miraba igual y el Toledano, sin decirle nada, le sonreía de lado, casi imperceptiblemente, sólo con la comisura de los labios, con un gesto, a la vez, de soberbia y de burla. Le descomponía el guarda cada vez que entraba en la taberna del Fabián con aquel retintín en la mirada.

- ¡Qué cabrón, si supiera la dimutación que me se pone con esa sonrisilla! ¡Qué hostia le metía!

Pero hacía como si no se diera cuenta y su idea se le quedaba caliente en la sesera y no tuvo nunca una palabra con él.

Al Burraco, estando en antecedentes, le mosqueó al principio el acercamiento del Colás. Pero éste, que sabía muy bien que a fuerza de lamer se saca sangre, no perdía ocasión de hacerse el servicial y, de paso, buscarse alguna ayuda para su pobretura que, por entonces, ya había pasado de intermitente a crónica:

- Mira, Jonás, que mañana te ayudo, que yo sin hacer na es que me atontolino.

- Oye, Jonás, que en cuanto empieces la matanza te echo una mano.

- Mira, Jonás, que estos días te ayudo a cortar el lote de leña en lo del monte.

- Que mañana estoy en tu casa a descargarla, que pasado para tronzarla y meterla en la leñera.

- Verás, Jonás, que cuando quieras te acompaño al campo, sin ningún compromiso, pa lo que surja.

- Toma, Jonás, fúmate un pajandini conmigo. Anda, galán.

- Jonás, que te ayudo a capar los cochinos, que a mí no ties que pagarme na.

- Jonás, que si catas las colmenas te ayudo con las artes.

- Venga, Fabián, ponte un tinto al Jonás. Bebe, galán. No te importe juntarte con los pobres.

- Jonás, que si limpias los palomares te echo una mano, que es que no sé estarme quieto.

- Que me llames si las tainas o los palomares o la casa o lo que sea necesitan obra, que, de siempre, tengo buena mano pa la albañilería.

- Jonás, que si blanqueas la fachada dame un toque.

- Jonás, como al Señor, a ti me ofrezco. Hágase en mí según tu palabra.

Y, como el Colás era un buen trabajador y de eso nadie tuvo nunca duda, los recelos de Jonasín el Burraco terminaron por desaparecer. Y, como el otro iba a él como el gato al ratón, pues, aparte de invitarle habitualmente en la taberna, unos días le convidaba a merendar, otro le daba unos pichones, otro una carga de leña, otro un plato con un somarro, otro unas criadillas, una frasca de miel y, cuando el trabajo había sobrepasado lo que se consideraba mera ayuda, le arrimaba también unos billetes. Y así, poco a poco, terminó el ratón por sentirse gato.

Un buen día, en cuanto se topó con el Burraco, le dijo con gesto preocupado:

- ¿Hace mucho que no vas por donde la nogueralino?

- Ya hace tiempo, ya.

- Pues te están comiendo los conejos las yemas de las cepas en cuantito quieren asomar, pero sin dejar ni una. ¡Qué devoro te están preparando, la Virgen!

- ¡No jodas! Y tú cómo lo sabes.

- Porque casualmente pasé ayer, a ver si había salido alguna seta en los arenales, y en cuanto atravesé por lo tuyo y guipé los escarbaderos me lo colegí.

- Mañana mismo voy con los bichos, ¿te vienes, Colás?

Se le iluminó la mente al bracero. Pero, taimado como la raposa, disimuló y, en lugar de poner ojos de avidez y de entusiasmo como el cuerpo le pedía, encaró al otro, como con desgana y cara de circunstancias, y sólo dijo:

- ¿Con los bichos? ¿Es que tienes más de uno?

- Sí, pero ya te contaré mañana. Al alba en el portón grande de mi casa.

- Allí estaré.

- ¡Ah! Y gracias por el aviso.

- ¡Papo! Estaría bueno que me lo hubiera callado.

Y se fueron cada uno para su casa.

- Bichos, había dicho bichos el Burraco –se decía el Colás

Y su cabeza urdidora no paraba de cavilar idea tras idea. Al día siguiente, el de las viñas le mostraría sus cartas, porque, de momento, las suyas estaban ocultas y el otro, sin percatarse de su jugada, no le cortó su revesino. Había valido la pena practicar con el Jonasín la corta de leña, las cargas y descargas, los arreglos, las limpiezas, la albañilería y demás deportes de invierno. Ya lo creo. Sí.

Sin complejos

2011-05-15T21:02:00.000+02:00

Soy feliz, a quién le cabe duda. Carezco de complejos. Tengo coches potentes, de alta gama, con nombre de mujer, reina de España, y utilitarios para la casa, y un Range Rover para cazar y, como es obligado, yate y velero en puerto de mar.

El trabajar es mi deleite, siempre lo he dicho, que yo al trabajo todo le debo y que, ante él, nunca me arredro. Soy muy humano, soy democrático y dicharachero y, como el rey, voy por ahí sin usar el dinero. ¡Qué ordinariez tocar el cash!

Vivo en palacios con servidumbre, mantenimiento y seguridad. Tengo adosados y pareados, y otros inmuebles desubicados. Y tengo pisos y apartamentos para que inviertan los allegados. Y mis acciones bajan y suben cuando es preciso, que viene a ser a mi voluntad.

Y en casa tengo, como mucamas, seis filipinas y dos rumanas y un jardinero que es marroquí. Para los coches tengo un buen chofer, en este caso, de Chamberí.

Y los partidos, sin distinción, siempre se ufanan de mi tutela y de mi tesón. Soy un ser mixto, un hombre entero, muy progresista y conservador. Un ser completo, alguien versátil, un buen amigo y gran asesor, un pilar siempre abierto e indispensable para la camarilla del vencedor.

Y de mis hijos vivo pendiente aunque sufriendo siempre su lejanía, porque los pobres estudian fuera, alternado la instrucción USA con la europea. Y venga másteres aquí y allá que, entre nosotros, no es nada fácil ni agradecido buscar el bien de la Humanidad.

Tengo piscina, gimnasio, pista de tenis, sala de padel y hasta aquaplash, monitor de defensa, asesor físico, dos asistentes y también masajista profesional.

Tener tanto dinero es repugnante, aunque en mi caso, yo no he dejado nunca de ser el de antes. ¡Faltaba más! Porque, en el fondo, soy un hombre sencillo, de gustos simples, un tipo campechano super normal.

Casi todos los días arriesgo por la comida creativa, vaya un tostón, y todo es de diseño y muy vanguardista en el mobiliario de mi mansión. Hay veces que me aburre tanta belleza y le pido a mi chofer que me de una vueltecita por algún barrio como Vallecas. Y es para mí fuente de envidia y de relax el ver cómo disfruta de la vida la gente normal.

Gracias a mi señora, que es liberal, me prodigo en más fiestas de lo normal. Y siendo, como soy, muy paternal, apadrino a más gente de lo habitual.

Y doy trabajo, y soy genial, y todo en mi vida es ideal. Gracias a ello mis pequeños deslices se me perdonan y se da por sentado que, a un hombre tal, no deben censurársele minucias de faldas u olvidos de impuestos o pequeñas querellas que vienen y van y, mucho menos, tocarle las narices por las cosillas de lo fiscal. Porque soy empresario empresarial.

Todos me invitan y me jalean y, a mis espaldas, al yo pasar, escucho con orgullo sus comentarios: "Ahí lo tenéis, no lo parece, pero es un redentor, es casi un mártir. No lo merece la sociedad."

Drifting

2011-05-15T20:16:00.001+02:00

Como siempre, en los momentos más inesperados, me tropiezo con él. Esta vez fue hace un par de días, a las cuatro de la tarde, bajando por la Calle Mayor. Como de costumbre, a las horas más extrañas, con el asfalto caliente y el sol dando de pleno. Bajaba renqueante, con el balanceo que sus viejas articulaciones le han puesto a su andar. Le vi de espaldas, caminando delante de mí. Y, como siempre, desde detrás le dije:

- Colás, que la veo, que la veo.

Se paró en seco pero, esta vez, tuve que quitarme las gafas de sol antes de que dijera lo de siempre al encararme:

- Papo, Sarvi.

Inevitablemente pregunté:

- ¿Qué tal estáis?

Pero, viéndole dolerse en el gesto, añadí enseguida:

- Quiero decir las chicas y tú.

- Pues bien, Sarvi. Sigo comiendo donde las chicas y luego ceno, duermo y lo demás en mi casa. Mientras el cuerpo aguante seguiremos asín.

Reparé en que llevaba gafas. Era la primera vez que le veía con ellas. Noté que les faltaban uno de los cristales. Y, me dije: “Colás, como siempre, a ramal y media manta por la vida”.

- ¿Dónde vas?

Y, entonces, se quitó las gafas, me mostró uno de los aros partidos, y me dijo que se le habían roto y que uno de los cristales lo llevaba en el bolsillo y que iba a que le echaran un punto al metal de la montura, en un portal enfrente de lo del Ortiz.

Se ha redondeado un poco, el pelo lo tiene todo blanco y los ojos le irisan ese reflejo nacarado propio de los ancianos.

- Colás, si vas enfrente de Ortiz, te has pasado de largo. Tienes que dar la vuelta y subir doscientos metros.

- Papo, Sarvi, pues es verdad. ¿En qué iría yo pensando? Últimamente voy asín, medio a la deriva.

Y nos despedimos en un tris, como siempre. Él, sin embargo, me sonrió y me dio la mano y, con un afecto que en la vida dejó traslucir poco, me dijo:

- Gracias, Sarvi. Dale saludos a la Paqui.

Y seguí mi camino preguntándome qué me habría llamado la atención del Colás toda mi vida. ¿Qué diría si leyera lo que escribo de él? Por qué se ha quedado en tantas de mis narraciones. Por qué un hombre insignificante ha llenado tantos de mis pliegos. Pero, por otro lado, quién de nosotros no es insignificante. Acaso tenemos historias más importantes que las del Colás. Y, mirando a cuanto me rodeaba, no supe qué contestarme.

A qué carta quedarse

2011-05-09T08:15:00.000+02:00

Hay veces, cuando uno contesta a ciertas cartas, que teme desvencijar con la acidez de sus palabras a quien amablemente te escribió. En esos casos, unas veces, se opta por la cortesía y se devuelven letras amables que, sin decir mentira, eluden el profundizar en los asuntos y, bajo una forma bella, nada dicen más que lo evidente; otras veces, uno se lanza a decir lo que piensa, como si hubiera perdido el pudor y no temiera mostrar sus vergüenzas. Es, en el segundo de los casos, cuando sobreviene ese miedo a perder los afectos que se consiguieron con los años o, quién sabe, si tal vez con todos aquellos comentarios morigerados, sensatos y discretos. Y se teme también, no sólo a desacreditarse, sino además a herir a quien uno dirige sus palabras, a hacerle daño, a desnudarle a la fuerza de sus vestiduras mentales al tiempo que tú te has desnudado desvergonzadamente de las tuyas, a demoler sus principios con el escepticismo de tus comentarios, olvidando que todos nos agarramos a algo para seguir viviendo y que, hay momentos, en que preferimos una estructura de mentiras a no tener ninguna en que apoyarnos.

Igual nos pasa cada día, cuando intentamos comentar los comentarios. Que no sabemos a qué carta quedarnos.

El armador

2011-05-08T12:19:00.000+02:00

No me digas cuándo fue, no quiero saberlo, pero recuerda que aquél fue tu contrato, tu nacimiento a otra vida. Decidiste, por tu cuenta, el lugar de tu nuevo alumbramiento. Y los hombres que deciden el lugar y el momento son dueños, por primera vez y en delante, de todos sus días.

Aún hoy hay hombres cuya palabra tiene más validez que la moneda. Hombres a la antigua que no alardean de creer en Dios, ni se molestan en renegar de él. Mamaron, desde niños, la falacia de la política y notaron que, al margen de ella, nada podía ocurrirles si pisaban siempre en los lugares adecuados.

Ahora es cuando puedo decirte que matar es sólo otro pecado. No es más grave, hijo, que la mentira o la traición, ni siquiera peor que esos nimios asuntos de faldas. Matar es una cosa tan rutinaria como todas las cosas que habitualmente hacemos. Para la Iglesia, por ejemplo, no es más que otro mandamiento, ni siquiera el primero. E incluso su perdón no requiere otro protocolo que el habitual.

Pero esto nadie lo dice, y el mundo oculta este pecado más que otros. No porque sea menos frecuente, sino porque a nadie interesa su divulgación. Y, curiosamente, descubrirás que quienes más lo practican son los que más dicen abominar de él.

¿Crees que ocurrirían tantos abusos si este pecado, como otros, fuera del dominio y uso público? No, verdad.

Sin embargo, no hace falta que un hombre sea un asesino, basta que los demás lo intuyan para que se guarden. Y, quienes traten con él, sabrán que, aparte de contratos y papeles, y de todas esas cosas que se hacen y deshacen ante los tribunales, los concejos y los gobiernos, tienen con él un acuerdo más profundo. Uno, cuyo incumplimiento, pagarán inexorablemente. Los mismos gobernantes lo pregonan sin pudor: “si quieres la paz prepara la guerra”. ¿No te suena? ¿Acaso es eso predicar la confianza?

Recuerda siempre que, para algunos negocios, la palabra es la única firma posible y ésta ha de atarte más que cualquier vinculación escrita, que cualquier formalidad. La palabra es el poder. El respeto a ella engendra el verdadero poder. Ese poder oculto que es, en verdad, el que gobierna el mundo.

Éste es el compromiso y fundamento de la gente de honor: el respeto a ultranza de la palabra, de los compromisos. Una virtud hoy olvidada, pero fundamental en los negocios y en la vida. Respétala y serás respetado. Ignora estos principios, fíate del pensar moderno, democrático y cívico, y, como mucho, serás un pringado más y, seguramente, un opositor a la ruina, a la desesperación y a la impotencia.

La bondad es admirable, pero no es buena para los negocios porque, sin fundamento, fía en la honradez de los demás y no intimida en caso de incumplimiento. En cierto modo, la bondad es el cáncer del honor, su peor corrosivo, en definitiva, una renuncia a él. Los demás lo intuyen y dejas de ser para ellos digno de respeto. La bondad en los negocios es una debilidad, una confianza estúpida e injustificada. Cultívala sólo para ti, olvídate de ella en los negocios.

Cultiva también tus otros sentimientos. Los sentimientos son buenos y, sin ellos, no serás verdaderamente un hombre. Pero los sentimientos han de ser voluntarios, no deben depender jamás de que los demás te los susciten. Los sentimientos son nuestra propiedad y no al contrario, somos sus administradores, no sus esclavos. Y, de las mujeres, te digo lo mismo.

Fíjate, hijo, que, en definitiva, sólo una cosa pretendo inculcarte: el respeto a ti mismo, sólo el respeto.